G Santos versus G Santos

Tan no acá tan aquí

2012-01-18T08:49:00.000-08:00

Nunca habré visto suficiente

nunca abre suficiente la puerta del mundo

en este planeta la regla es superar

agrestes montañas cuajadas de cuerpos

ajados por la miseria con nombre de hambre

cuerpos mutilados que ya son flores de campo

cuyos olores son perfumes que saben a lavanda

a la muerte

Las niñas más pobres del mundo bajo la mirada suspendida

de los hombres más ricos del mundo

dientes blancos que no tardarán en mancharse de sangre y bilis

muy blancos, muy manchados

pies cuarteados por el desierto de los suelos sueltos

sueños resecos y descuartizados por muros

Los alambres de púas, vidrios y fronteras se alimentan de sangre

Mundo mundo, dime si todo es sólo

una visión equivocada

y aún no despierto de las pesadillas

di si el sueño aún es posible

Mi mal es menos mal si bien es utopía pura

que no desgarra los hilos de acero

ni tuerce los pilares de metal que sostienen

risas ociosas de papel, de plástico, de bandas magnéticas

Y luego está aquello, allá, siglos luz de distancia de aquí

olvida y recrea y obliga a olvidar y a ver de nuevo

consciente de las omisiones

delator de la verdad cubierta con cortinas pintadas

sobre flores falsas

abejas de verdad

luego los ojos ¿dónde posarlos?

Las manos, ¿qué hacer con ellas?

Un albañil canturrea silogismos en lo alto de su casa

una mujer promete ser albañil

un hombre sabe cuántas mentiras tiene a cuestas

las miradas puras por la ausencia de todo

las notas que hacen llorar

Siempre lloro con Tabaquería ¿y qué?

¿Qué sé (y de más), sino que nada tiene sentido

ni ahora ni nunca?

Perseguimos la zanahoria que una mano pone siempre

delante de nosotros, atada a un palo

delante de nosotros, atado a una cabeza

delante de nosotros

Hay imágenes proyectadas sobre una pared

que abren el corazón mejor que un cirujano

¿y qué?

Allá afuera, detrás de esa pared hay miles de imágenes quepulverizan las lágrimas

que vierten ácido y plomo hirviente en las cavidades pulmonares

estrellas todas fundidas en una píldoras hiriente que tragamos

muy a nuestro pesar, sólo si queremos

¿y qué?

¿Cuántos muertos,

cuántos hijos eliminados,

cuántos bosques arrasadados desde la semilla

bastarán para proclamar que todo fue

insuficiente, inútil, inhumano?

He visto las imágenes más espantosas que podría ver hoy

mañana he visto las imágenes más espantosas que podría ver hoy

ayer he visto las imágenes más espantosas que podría ver hoy

nunca será suficiente, lo sé

y no guardo esperanza alguna el día de hoy

y aún así, sigo aquí, como el condenado a muerte sigue atrapado ensu celda

El grito final aún no se escucha, pero un fagot sí

las voz, el latín, la música oscurece un día nublado

el mar ¡el mar!, aún tranquilo y ausente de mi noche

No puedo, una vez que lo haces eso queda grabado

es una espina que viaja dentro del cuerpo

a veces duele

a veces se olvida

y cuando le recuerdas duele aún más

Iniquidades. Mías

Música en un templo. El incienso

los miles de millones de kilómetros que hay entre Tallin y Wirikuta

entre Coicoyán de las Flores (nombre que huele a paraíso) y París

Entre Haití y Haití

¡Vaya mundo este!

¡Vaya mundos estos!

¡Vaya!, vaya por favor a otra parte

atrás, adelante, debajo,

¡allá arriba donde todo se ve mejor y todo se olvida igual de mejor

donde todos andamos y nunca vemos hacia abajo

¡por el vértigo!, claro

¡por acrofobia, desde luego

porque sólo somos humanos de carne y hueso y todo esto cansa

y sólo somos humanos

y sólo tenemos carne

Vaya mundos, tan alejados estamos

proscritos eternos, mutuamente excluyentes

las sonrisas ajenas sólo son reflejos de las propias

encerradas al lado nuestro

Caldo de notas musicales

puchero de cabezas cercenadas

potaje de estómagos resecos

estofado de pies y manos agrietadas

comida de pieles contaminadas

pulmones infestados de modernidad

ojos cegados por las luces sempiternas de la verdad

consomé de hebras invisibles que atraviesan nuestra lengua

y los restos de recuerdos

¡El festín de los despiertos!

No me quejo, pero recuerdo

y quisiera no hacerlo

porque me siento tan inútil

tan no acá tan aquí

encerrado en

un signo:

punto,

2012-01-14T08:46:00.000-08:00

La memoria necesita ser reprendida

porque los ojos no se subliman, se derriten en interminables lagos

mares que están tan cerca y no calientan

el aire, la arena, el sol,

el mar es otro planeta asequible

y yo un astronauta sin casco ni nave

que vaga, sin cordón, que vaga

El sentido nunca estuvo aquí

su ausencia no es hueco débil ni sombra pasada

¿Cómo entonces, querer que una mirada

o las caricias mentirosas, las sonrisas que explotan en un díasoleado,

el sonido musical de un orgasmo, todo aquello vivo,

tenga siquiera la mitad de sentido que un congruente

espacio vectorial?

Nada hay en este mundo que sea algo

Nada nunca será nada, olvidó decir

y llorar

y morir

e morrer

Rómpete y entonces habla conmigo

rómpome para hablar contigo

contigo soy yo también y conmigo eres tú

Olvidaré los tiempo futuros

y hablé mañana en pasado concreto

pasado único

pasado todo

Olvidé en unos días, pronto

los pasados y sólo hablo en esto que no se toca

que no se ve

que no se siente

que no se sé

Invento en estos días un nuevo tiempo

el tiempo que es todos los números

contiene todas las personas

todos las memorias

el tiempo integral:

Yo soré y yo fuiba entonces yo fuiré.

Para vivir en este mundo las palabras ya no son suficientes,

para esta loca tomada de pelo, las imágenes resultan tristesacercamientos

ni colores, ni alfabetos cálidos han sido inventados aún

que resistan al encanto de la vida

y mueran

y sientan

y se vuelvan carne que pasea sobre el pasto en un medio día soleado

y al atardecer sea un compendio de gusanos

de los que ninguna mariposa emergerá:

las orugas no se disfrazan de larvas

y los ojos no se subliman

Fuiremos todos los hombres juntos

en algún día que las sonrisas sustituyan al sol

solitarias, amalgamadas, como cada uno de sus dueños

imágenes traslapadas de alucinaciones durante los bosques

que queman, sí, que hablan, sí, que mienten tan-bien

y los sonidos no son delatores

policías oculares que engañan aún más

y las memorias son frazadas que cubren cuerpos calientes de mineros

que emergen de las heridas provocadas a los hechos

El mar es eso, un ojo eterno que llora

y frente a él sentimos tanta alegría, tan pequeños los disturbiosdel hombre

tan insuficientes los tiempos del hombre

tan lejos los gritos del hambre

la mente miente la mano monda

mientras todo quedo está

Escucha los ruidos que rompes

átalos todos a tu condena

porque nunca descansarás esas muertes

pequeñas

puras

prístinas

Eoé ayer canturreé

Aiá mis culpas te lavaré

¡el tiempo, la luz!

Siempre son ellos los que estuvierán aquí

y los ojos no se subliman

El mar tiene nombre y yo lo conocierié

2012-01-06T21:35:00.000-08:00

Tengo un montón de lágrimas atoradas en los ojos

se niegan a salir,

pero, ¿y mi pecho?

¿alguien ha pensado en mi pecho?

Se contrae, siente un interminable hormigueo

se expande y contrae para que el aire

ese aire seco y frío que circunda

entre, riegue campos sanguíneos

y neuronales para que continúe

como siempre aquí

Aquí no es ahí ni acá

Aquí ni existe

Aquí es una mirada pura que hace contacto con otra límpida

es el pecho que nunca ha sentido ese estallar de vísceras

Aquí es un lugar en la luna que tiene atardeceres terrestres

Aquí tiene el olor sospechoso del que huye y no sabe porqué

ni a dónde ni durante cuánto tiempo lo ha hecho

Aquí, es tiempo y lugar que aún no nacen

y morirán apenas lo hagan

y siempre lo hacen

Aquí son esas lágrimas que se niegan a salir

la sustancia que provoca ese hormigueo en el pecho

el fulgor fúnebre en los ojos de los que han descubierto

los hilos negros del juego

¡Los trucos nos harán felices!

Cada vez más, esto que me rodea me es tan pesado y ajeno

como la sombra de la luna lo sería para mi cuerpo

Una muerte chiquita, un sueño que hable de otras cosas

que cante himnos en lenguas no humanas

que describa figuras en dimensiones mayores

que conjugue verbos en presente perfecto, futuro iterativo del pasado

Llamaradas cósmicas que ardan en el centro de nebulosas frías

El agua clara entre tus dedos

las sonrisas, esas, del pasado, son tan inasequibles ya

son decoración de un momento memorable

La memoria miente y yo con gusto, le creo

La memoria lubrica sus palabras con lágrimas que se niegan a brotar

he visto hadas

he visto ángeles

pero nunca he visto el pasado más

aún recuerdo el incendio que provoqué

y sin embargo, no lloro

Sé que soy culpable de todos los cargos

de todos los delitos que cometí en contra de tus ojos

te he dejado ciego

y sin embargo no lloro

te dejé sin piel y cada caricia mía sólo es dolor

Cada vez más creo que los desollados y tuertos fueron dos

Los accidentes verbales siempre serán pocos e insuficientes

Las nuestras heridas que tengo les curaré

y serás un poco feliz

estarás un poco contento

y yo seguiré sin llorar ni decir “lo siento”

porque eso, el hablar, después de saber que es inútil,

ya sólo es un pretexto

La luna y sus atardeceres fríos como mi boca

En llamas hoy

2012-01-04T21:30:00.000-08:00

El mundo está en llamas hoy, pero ¿cuándo no ha sido así?

¿cuándo una generación no ha sido tildada de “perdida”?

Las groseras muecas de la vida:

un hombre se ahoga en el mar y ahí ocurre la muerte de su esposa

sobreviviente que vagará siempre errante en un sólido hogar

Las caricias que se marchitan

y sólo raspan

y sólo dan lástima

y sólo producen recuerdos de cálidos días frente al mar

donde todo pudo ser

donde fue

y nunca se llevó a cabo

Las miradas llenas de planes frente a una costa que reventaba encalor

el color de las sonrisas ingenuas que no saben que

vivir no es suficiente

que vivir es sólo una pausa de lo que viene siendo

(siempre)

la muerte continua

Mil veces engañadas,

las sonrisas en labios de muchachos virginales

mil veces muerta la sonrisa en la boca marchita de un matrimonio quese odia

La vida es una pausa

el caer es continuo

Los cuerpos dan fe de ese hecho:

gordos y bofos monumentos

miradas de teflón

sonrisas sinceras que nacen del vacío

Tantas guerras y el hombre tiene siempre la culpa

tantos muertos y las lágrimas que son como las palabras porque nuncasirven de nada

sólo, un poco, a quien las emana

sólo, un poco, a quien las limpia

Mamá, ¿es verdad que todo esto

que se llama mundo es una chanza

terrible y sinsentido?

Dime que no por favor

dilo

miente si es necesario

y con tu caricia tierna dale un motivo

a cada día de los relojes

a cada hora de las pieles

Quisiera gritar como un loco

reír, herir, ir al río y flotar

ver las altas acelgas azules florecer

morir para siempre y sin voces a mi alrededor

tranquilo y simple como mi vida sin vidas

un pasto, un sol, un monte

sólo eso basta

El mundo cansa y la vida agota

las palabras y las lágrimas sólo entretienen

(y repiten, reiteran, aburren, ¡son lo mismo siempre!)

Tú no estás aquí y yo tampoco

desde hace mucho

desde que te conozco

lee las líneas prohibidas (por favor)

escucha los sonidos vedados

extrapola mis ideas

ahórcate con la cuerda de adjetivos que diré:

seco

vacío

infértil

mentiroso

dañino

ahórcame con mis palabras y muramos todos al mismo tiempo

vivamos un momento más

pausa

aún pausa

stop

Llenemos una copa

y bebamos de un sólo trago este tiempo que no embriaga

los ayeres tienden a ser dulces consuelos

la memoria es un pozo de los deseos

deseo estar frente al mar

y soñar

sólo soñar,

quizá bañar mis sueños

olvidar que esto que se llama aquí

tiene tanto de no sé qué

y apesta a eso que está detrás de ti

Mamá, ¿es cierto lo que ellos dicen?

Viejos silencios

2012-01-02T18:08:00.000-08:00

Viejos silencios que oxidan la noche

un viento asustado tirita

caricias solitarias que desembocan en nada

Todos los libros del mundo ya han sido dichos

y aún así siguen, seguimos aquí, en este tiempo

mudo que no sirve de nada

es simple: es inútil.

La palabra es inútil, pero útil, muy inútil

rabiosamente útil

escandalosamente inútil

por eso la locura

por eso los silencios prolongados

y la estática

Las muertes

¿hay alguien que quiera morir hoy?

¿hay todavía idiotas que escuchan a otro?

La saliva lima todo y todo es nada

el mundo, por veces (siempre), pierde su color

es irremediablemente estúpido

Es tupido el mundo de magia

la contradicción es lo natural

por eso la locura

La luz siempre está presente

en cada momento

entre los sonidos de idiomas ininteligibles

debajo de las hojas que el viento hace volar

en la noche misma

en la muerte misma

por eso la locura

Lágrimas acumuladas

dedos nudosos que duelen

los ojos frente a un vidrio puntiagudo

dedos que evitan el trasminar de las lágrimas

Hoy es de noche, como siempre

y hoy estoy aquí, de nuevo aquí

en esto que es innegablemente inútil

en esto que será tediosamente olvidado

en esto que es idiotamente recursivo

tan idiotamente mío

tuyo

y que lo regalo y lo vendo

y lo olvido y lo pierdo

porque no es mío ni tuyo

ni esto son palabras

ni lo que escurre por mis ojos son lágrimas

ni lo que escuchas son sonidos

Allá afuera hay mucho silencio,

¡ve!, ¡corre y mójate con él!

Aquí sólo hay cosas que nadie quiere saber

y a nadie le importan ya

Hoy el mundo me da la espalda

mientras grito, como en las pesadillas,

sin lograr emitir ni una pizca de voz

Los perros ladran y las calles siempre tienen muerte

hay un viento extraño en estos días

y nadie hará nunca más nada

jamás

de ningún modo nunca

Las palabras son inútiles contra las balas

las palabras no entierran muertos

ni quitan el filo de los cuchillos

ni limpian las lágrimas de los débiles

ni limpian las heces de mis perros

Es lo mío que no es tuyo y que no me lo das

y no nos pertenece

y es parte de eso que es nada

lo futurible del pasado

el extraño caso de la muela que quiso ser incisivo

el filo del presente que acuchilla las nuestras tuyas

(las de él) entrañas

Y luego está eso que no es

que lo rompe todo

como la yema del dedo a la burbuja

después el aire calmo es el aquí

que llenaba esa esfera

que no pudo volar más

Poseo diez yemas igualmente selectivas

la punta de la lengua es mejor entretenerla

con la carne lúbrica de los amantes

¡que no vea la luz!

¡y los ojos que no vean la luz!

¡y las muelas que sigan siendo muelas!

La luz, siempre será la luz

y todo sigue siendo, sin embargo

tan inútil, tan raquítico

Siempre se estará a punto de explotar

como la burbuja

viaja y brilla

como la burbuja

A lo más, las inútiles podrían ser

como las burbujas

Las ciudades y el escupitajo

2010-11-27T17:34:00.000-08:00

En medio de la furia de los peatones lo veo:

un viscoso, lúbrico y verdoso escupitajo

que se desliza lentamente

por el dorso de un basurero.

La gota de hule que no quiere caer.

El líquido se suelta un hiloe

para aferrarse al basurero

para seguir cayendo sin caer.

Basta con caminar por las calles

con los ojos bien afinados,

y los oídos aguzados

para darse cuenta que esta, mi ciudad

hizo algo mal. En algún momento de su vida.

Los vagabundos son los propietarios

de banquetas y avenidas

y profieren insultos

sermones y discursos tautológicos:

¡Deca-demencia!,

¡dé cadencia!

Decadencia de cadencia.

De caer, decantar, ¡decampar!

Veo los rostros oscuros de los hombres

que nos gritan la verdad:

la misma oscuridad y mugre

que hay, estoy seguro, debajo de las paredes

limpias, rojas, azules y amarillas

que pueblan esta ciudad.

No es necesario esforzarse tanto

para leer en las calles las notas de la partida

para escuchar decir a las piedras:

“That it’s all folks!”

para oler de la carne que se mueve,

el aroma pútrido de la danza macabra

del caer continuo.

Aún continúo y aquel escupitajo acedo no cede.

Cae. Cae. Caca, ee.

Y el estiércol se pasea sin pudor

de día y por la calle.

No es necesario que lo grite,

no es necesario que lo señale,

pero,

¿qué otra cosa podrí(d)a ha(cs)er?

La carne de las ciudades

2010-11-11T10:10:00.000-08:00

No hay piedra más pesada que la memoria.

Las calles y su polvo,

las casas y sus grietas,

todo lo inanimado no es la ciudad.

Las voces que mueren en cada esquina,

las sonrisas fosilizadas en el viento,

aquellas miradas acuosas fotografiadas por el atardecer,

las caricias clandestinas

en habitaciones anónimas,

la sangre seca que forma

manchas negras en el asfalto,

todo lo degradable, lo que se olvida y se recuerda,

lo imaginado y lo sufrido,

son los rascacielos, los puentes y avenidas,

las esculturas y torres y templos

que forman en verdad

a la ciudad.

No se llore por los templos perdidos

ni por la traza original de jardines modificada,

tampoco se maldiga la caída

de campanarios,

ni la pérdida de puertas o columnas.

Habría que lamentarse

la inexistencia de la sonrisa

que dos jóvenes compartirían

detrás de aquellas puertas.

Las piedras son la carne de las ciudades.

Hay algo que las animas, que las mueve

hacia su esplendor y su muerte

¿es acaso, la misma sustancia que promueve los mismos efectos

en aquellos llamados humanos?

Las ciudades son sus ciudadanos

2010-10-12T16:19:00.001-07:00

Las ciudades son sus ciudadanos.

Así, cuando en mal o buen día

el alcalde ve la ciudad rota,

el niño teme jugar entre los árboles,

y la madre llora por no poder dormir en la noches

a causa de las sirenas que anuncian

la muerte, el arresto o la destrucción de la ciudad;

se hace necesario, ¡indispensable!

organizar kermeses,

crear los más ígneos espectáculos

jamás vistos por hombre alguno

de esta ciudad.

¡Bum! y la sirena muere.

¡Fliu!, ¡pum!, y los monstruos que colman

las copas oscuras de los árboles

caen como olivos cosechados.

¡Sonríe, sonríe!, ciudad sin dientes.

¡Saluda, saluda!, metrópolis manca.

¡Grita de alegría!, que el dolor es sordo y aún no te escucha.

Las ciudades,

en ocasiones especiales,

tienen que hacer uso de un viejo truco:

la contradicción,

para apuntalar su seguridad amputada,

para que se le siga llamando ciudad

y no sea la burla

de ojos extranjeros.

Verdad.

Luego

se hace necesaria

la muerte de las sirenas

por no poder dormir en las noches

entre los árboles de la ciudad rota.

En mal o buen día las ciudades fueron sus ciudadanos.

Las ciudades y la muerte

2010-09-22T09:26:00.000-07:00

¿Porqué,

irremediablemente

termino hablando siempre

de la ciudad?

¿Será porque cuidad somos todos

y ciudad nada?

Me olvido de deducciones lógicas

para abrazar la salvajez de las palabras.

Mira las avenidas: bloqueadas.

Trata de cruzar los puentes: quebrados.

¿Acaso se puede vivir en ciudades muertas?

Los muertos vivientes no viven:

sólo mueren eternamente.

¿Qué es morir?

¿Qué es una ciudad?

Un cúmulo de posibilidades contesto raudo.

¿Y cuando sabes que esas posibilidades

son francamente improbables?

Eso, quizá, es el inicio de la muerte,

la fecha de caducidad ajustada a ese momento.

La exactitud se diluye en la negación

y entonces es sólo un caer continúo

e inconsciente.

El suspenso, el tiempo fuera.

Pidos.

La muerte blanca

llega en el momento

de un pequeño descanso

del alpinista agotado.

Las ciudades mueren

no de cansancio

más bien

por agotar

todo aquello

que pudo ser.

La mina minera que se aniquila a sí misma

es la imagen que

llega a mí

esta noche de ciudades luminosas

ocres,

opacas,

grises y negras.

Ciudades que visito

que destruyo

y a veces

que vivo.

Tú.

Yo.

La ciudad zombi

2010-09-20T18:48:00.001-07:00

¿Alguna vez has detenido el paso para observar

el cadáver de una ciudad?

¿Aspiras el aroma

pútrido

de la decadencia?

El sol en el cielo más alto que nunca,

pero abajo los gusanos se baten en una masa

de casas

de calles

de esquinas que se niegan a morir.

No hay película más terrorífica

que El Ataque de la Ciudades Zombis

duración: lo que resta del tiempo

director: Ciudadano Común

protagonistas: La Memoria Terca y El Sedentarismo

“El mejor drama”

“Una obra maestra (del mutismo)”

“Insuperable”

Los críticos mudos que nadie escucha

son censurados por los idílicos doctores Frankenstein

que gritan en crescendo:

“¡Vive!, vive, la ciudad vive!!”,

alegres acróbatas de las verdades evidentes.

La Ciudad Zombi rápido se convierte

en aquello que los supersticiosos llaman

‘vampiro’:

la ciudad muerta que bebe la sangre de sus indefensos pobladores

hasta matarlos

hasta borrarlos.

Este lugar

está tan lleno

como un plató de Hollywood

de zombis, vampiros y monstruos de Frankestein.

Mira tu capital,

huele la ciudad contigua,

acerca un espejo a la metrópolis de tu preferencia

y sabrás

que hace mucho

que es sólo un montón de carne muerta.

Las ciudades y la caducidad I

2010-09-14T10:43:00.000-07:00

No sé si lo he dicho ya:

Las ciudades tienen fecha de caducidad.

Son como un trozo de carne echado en medio de un llano.

O un valle.

O una colina.

El amanecer lo descubre tímido, solitario. Pequeño.

Luego el sol lo hincha de color rojo,

brillantes destellos lo bañan.

Hacia la tarde el olor a putrefacción empieza a cantar su canción,

primero suave,

después un galimatías de percusiones y gritos desesperados.

Moscas.

Gusanos.

El trozo de carne se reduce a un líquido negro y viscoso.

¡El charco de las larvas!

Crecerán otros seres.

Habrá vida en el recuerdo de aquel vacío,

pero la carne ya no estará más.

Las ciudades tienen fecha de caducidad.

Muchas veces lo que se ve,

es sólo el aroma de la pestilencia pasada.

La persistencia del olvido.

¿Qué olvido?

Primero fue la pradera

2010-08-16T15:37:00.000-07:00

Al principio sólo fue un gran llano dilatado que en verano se cubría con espigas de color rojo. El sol incendiaba aquellas volátiles y satinadas plantas. Un tímido riachuelo atravesaba furtivamente la llanura.

Nadie sabe en qué momento llegó el primer hombre al lugar. La imaginación me obliga a pensarlo alto, de rasgos severos y piel curtida por los soles de la vida nómada. Cabello negro y lacio que reflejaba los últimos destellos de un atardecer primitivo. Quizá una pluma como tocado, o aretes elaborados con finos canutillos de juncos pintados de rojo, amarillo y negro.

–Aquí –debió susurrar, en solitaria complicidad con el viento.

Y ahí fue. En el centro de la llanura infinita dejó que la sombra de sus pasos se estableciera.

El que llora y el que ríe

2010-08-10T10:07:00.000-07:00

[Las palabras ayer, las palabras negras quiero decir, revoloteaban alrededor de los despojos de un ente, como los buitres. Reían como hienas y depositaban sus huevos como moscas. Palabras e ideas negras, el ego que se olvida de mí, del ser humano, y que ve todo con el ojo frío del artesano: con estos despojos puedo hacer algo. Como el artistoso que cree que con un poco de nada y algo de poco puede hacer una cosa mínimamente aceptable.]

Quiero matarte, gemelo lúcido y estúpido. Quiero ahogar a los G Santos y que la nulidad hable por mí.

El que llora y el que ríe, el que entorna los ojos de júbilo y el que los tiene destrozados de odio, suelen ser los dos rostro de un mostruo que se llama evasión.

¿Qué mejor escudo que el de la sonrisa?

¿Qué mejor pretexto que el del llanto?

Decisión es la espada que escindirá a ese siamés que nunca debió ver la luz.

Lilis puntiagudas

2010-08-02T19:44:00.000-07:00

Lilis puntiagudas que penden amenazantes sobre mis ojos.

Tentáculos de cefalópodos gigantes que hacen jirones mi tranquilidad,

miríadas de amenazas que caen sobre mis testa.

La noche es lo suficientemente negra como para ser sinceros.

Grito la palabra prohibida, lanzo al monitor sucio todas las palabras hirientes que sé.

Y nada ocurre.

Pinches palabras hirvientes, letras esterilizadas que cortan sin causar infecciones.

Aberturas sin fiebres alucinantes, sin desfiladeros donde la muerte aguarde con brazos abiertos.

Y sonriente.

¿Cuál es el nombre de los soles?

¿Cómo se pueden nombrar a las lágrimas?

Ya todo carece de sentido.

La sonrisa de los niños es opacada por su llanto.

La sangre colérica es más placentera que la alcohólica amante.

Y las palabras afiladas por cientos de miles se aparecen en mi camino,

como terribles fauces dentadas que destrozan mis tobillos.

Una luna plateada,

diamantino el destello de tus ojos,

la áurea sonrisa matutina,

prístinos lamentos de rituales desconocidos.

Pido perdón. Antes que nada pido disculpas,

primero por descubrir que después de las palabras nada hay que deba interesar.

Luego, porque dentro de la desesperación traté de consolarme con imaginarios lectores,

con obtusa lisonjas y cerebrales críticas.

Pero, ¿quién no estira un poquitín el cuello al ver a una joven belleza desprenderse de sus ropas?

¿Cuál es el nombre del hombre que no voltea para ver la destrucción de Sodoma?

Y por último: las búsquedas falsas son dignas de vergüenza. Por eso me disculpo.

A veces no soy más que un payaso que usa traje sastre,

que sostiene un maletín de piel negra,

que sonríe triste detrás de su grueso maquillaje,

que en las noches sin público, es cuando ofrece su más plausible representación.

Un oso en tutú que maneja un monociclo.

Un monociclo pintado en una tela grande, dibujado con morosa codicia.

Un tipo flaco que va al súper después de protestar contra la globalización.

El idiota que señala lo que una horda de idiotas ha venido señalando por siglos.

En verdad lo lamento, lo que sucede es que el yo suele ser tan fuerte que el otro es aplastado sin el menor miramiento.

La ciudad inundada

2010-07-28T18:28:00.000-07:00

No tengo claro el momento en el que dejamos de usar las calles y los transportes terrestres para adecuarnos a los canales y las canoas. De pronto yo ya no vivía en la Calle Sarset, sino en Canal Sarset. La ciudad dio paso al lago. Y mi familia decidió mudarse, harta ya del salitre y el olor a humedad sempiterno.

La noche es más fría

2010-07-26T18:27:00.000-07:00

¿Dónde es aquí? ¿Qué tan lejos es allá? ¿Qué es más grande, aquí o acá? Eccum hac, eccum hic. Creo que la noche aquí es más fría que allá.

Sunnycity

2010-07-24T18:24:00.000-07:00

Este es un mundo ciego y silente. El ruido también es silencio. La luz también es ceguera.

Alicia en las garras de Muninn

2010-07-22T18:24:00.000-07:00

¿En qué momento descubres que tu casa pertenece a una calle, y que ésta a una colonia? ¿Que la colonia es parte de una ciudad y que la ciudad, crece dentro de una nación? ¿Que la nación sólo es una gota de agua que moja una hoja de papel?

Las tardes deberían ser eternas

2010-07-07T16:31:00.000-07:00

Estoy de humor para ser melancólico. Para ser sincero:

Hoy particularmente extraño confusas tardes de risas socarronas, como el chirriar de goznes oxidados. El aroma humeante de infusiones verdes. Las charlas pedantes. Las ideas discretas y poderosas.

Las tardes deberían ser eternas, para evitar las despedidas.

Pero las tardes eternas aún no han sido creadas: la noche llegó sin que me percatara.

Pasos titubeantes. Además alegres por un encuentro fortuito.

No me atrevo a adelantar el alba.

Un autobús marcha lento mientras me resigno a verlo por última vez. El deseo estéril de que dé marcha atrás.

‘Todo fue tan bonito’, dice el pequeño con el rostro aún iluminado,

después de ver los fuegos artificiales

morir en el cielo.

Una súper nova esclareció la noche hace varios siglos y aún la seguimos recordando.

Un viejo encuentra una moneda en la calle por la mañana y antes de dormir todavía sonríe.

La palabra ‘hermano’ no se regala en cada esquina.

El autobús desaparece.

Un tímido punto en el horizonte.

Las despedidas deberían ser eternas,

para evitar el olvido.

La ciudad de día y de noche

2010-07-03T16:06:00.000-07:00

De día, cuando los trinos de los pájaros inundan la luz desbordante,

cuando el cielo azul es atravesado por un avión pequeño y tímido

y el reloj de catedral luce preciso y correcto,

la mentira blanca llega a un punto de inaudita realidad.

La excesiva candidez del medio día destruye la luz de los semáforos,

pero, ¡qué bellas lucen las calles plagadas de luminosidad!

La blancura del sol en el cenit desdibuja los contornos,

pero, ¡qué hermosas formas se le adivinan a los palacios!

En el medio día la intensidad de los rayos solares lastima.

El extremo níveo del día, donde todo quiere ser agradable.

¿Qué verdadera calamidad se atrevería a posar sus pensamientos en la ciudad de día?

De noche, cuando el ulular de los búhos atemoriza a los niños,

cuando las invisibles garras de siniestros monstruos se ciernen sobre testas ignaras

y el frío viento trae las notas fúnebres del viejo panteón,

la ciudad se diluye en una ceguera de sospechas.

¡Atento!, aquel hombre de la esquina puede ser un malhechor.

Palacios que toman prestadas las formas de un burdel.

¡Cuidado!, los fantasmas subterráneos acechan los pies tímidos que se alejan de las cloacas.

Bibliotecas luminiscentes que son el blanco de la crítica negra.

¡Por ahí no!, que los demonios andan sueltos.

Entonces los niños se encierran en sus habitaciones,

a la espera de que el sol los aterrorice con su ceguera blanca.

A la expectativa de no olvidar, otro día más, prestarle mayor atención a la mañana, a la tarde, a esas horas intermedias entre las orgías dementes de luz y oscuridad.

La música de las palabras.

2010-07-01T16:01:00.000-07:00

La literatura es una especie de música muda. La fuerza de las palabras retumba en la silente mente de aquel que lee un libro.

Cada lector es a su vez director e intérprete de una orquesta que sigue las indicaciones de la partitura-libro. Palabras que son más notas musicales que significados petrificados.

La música de las palabras. Muda, a veces árida, simplona, pero en ocasiones tan brillante como la más dulce de las sopranos.

Las ciudades trasparentes

2010-06-29T15:50:00.000-07:00

Ayer tomé el automóvil y corrí por una carretera solitaria. Todo el día. Todas las noches. Llegué a una de las tantas ciudades trasparentes que me han dicho, existen. Aquellas en donde las paredes de concreto, las puertas de metal, las cortinas gruesas, todo aquello que obstruye la vista al interior de los hogares ha sido abolido.

Muros de cristal. Focos que alumbran de forma intensa las salas, los baños y las cocinas, los rostros somnolientos de los niños en sus cunas.

En uno de los tantos amaneceres decidí regresar. El cielo era un gran llano apagado cuando tomé de nuevo la carretera. Un granizo de buen tamaño se estrelló contra mi parabrisas y dibujó, con un cuidado insospechado, una delicada estrella en aquel vidrio.

Tornados que arrancan casa desde sus cimientos; huracanes que hacen volar árboles; ríos que, como serpientes tropicales, constriñen a indefensos poblados. Ciudades de cristal, ciudades transparentes que son el platillo preferido de proyectiles veloces, ¿qué será de ustedes?, pensé animado por la lluvia violenta que caía sobre mí.

Susurros verdes

2010-06-24T18:45:00.000-07:00

Plantas pequeñas. Susurros verdes.

Gritos de nubes en el cielo que se derrama líquido sobre nosotros.

Kilómetros de carreteras y de viento.

Las piernas cansadas, el ojo hinchado de verdor.

Bostezos que nacen en un aire frío y puro.

Una niña que juega con mi imaginación.

Las plantas gigantes, los susurros verdes, polvo en las manos,

el frío que muere en un abrazo, el beso que ilumina la noche,

todo cupo en pequeños instantes envueltos en gozo.

Movimiento

2010-06-19T16:14:00.000-07:00

Hay una diferencia sustancial entre describir llanamente una acción, a plasmarla de tal forma que cada vez que se lea se siga llevando a cabo. Que las letras no sean un monumento pétreo de la acción, sino la caja musical que vibra cada vez que se abre. Pienso en unas líneas de José Luis González que aparecen como epígrafe en una ‘novela’ (Caracol Beach, de Eliseo Alberto):

Un instante después la piedra, arrancando hojas del framboyán en su trayecto, pasa zumbando por el lugar preciso en que había estado posada la avecilla.

2010-06-17T16:13:00.000-07:00

Lluvia nocturna

que deja nubes quietas

en la alba clara

Escribir y observar.

2010-06-15T16:49:00.000-07:00

Escribir es en gran medida observar. El mundo, las personas, las situaciones son analizadas una y otra vez para arrancarles una palabra. Una idea. Quien escribe abre puertas que están cuajadas de interrogantes. Escribir es un trabajo de tiempo completo. Las 24 horas, los 365 días del año. No se limita al menguado tiempo frente al teclado. Va más allá de las anotaciones hechas con premura en un café o en el parque. Cubre las caminatas inocentes, los encuentros fortuitos, los sueños y pesadillas.

Crítica

2010-06-05T16:34:00.000-07:00

La crítica también es susceptible a ser criticada, aún cuando se deseé que el que señala no será señalado.

Criticar, como algunos lo pueden creer, no es regodearse de los errores ajenos. Tampoco es la oportunidad para mostrar cómo debió hacerse lo que se juzga.

Criticar es hablar de nadie y tratar de decir de todo.

Es empaparse de la obra, chuparla, catarla, no enzarzar ni escupir, mucho menos vomitar.

Lo que se critica es la obra, no al autor.

El texto que huele a envidia, a resentimiento, no es crítica.

Lo que muchos malos críticos no saben, es que en cada diatriba que hacen se revelan sus reales y bajas intenciones de sólo carroñear, no de criticar.

Lo que todos debiéramos saber, es que cada vez que se habla de una obra ajena, se habla en realidad de una obra intervenida por el receptor. De una obra nuestra.

Las malas críticas provienen de malos críticos. Simple.

La crítica, por principio, tiene que ver con justicia. Descubrir los errores y señalar los aciertos.

Crítica que no señala errores es lisonja.

Crítica que no señala aciertos, es rencor, es triste reflejo de una pobre persona.

La decadencia y las ciudades II

2010-06-03T16:33:00.000-07:00

Oaxaca no es tierra de artistas.

A quien se le ocurrió lo contrario,

quienes repiten con tanto ahínco aquellas palabras llenas de eufemismo, confunden arte con artesanía.

Oaxaca es tierra de artesanos, es la verdad que olvidan muchos.

Proponer no es lo mismo que posponer.

Posponer el cambio,

posponer las ideas,

posponer el hambre.

[Hay, básicamente, dos tipos de artesanías: las naturales y las exprés.

Las naturales son el resultado de un largo proceso cultural, en el cual un objeto utilitario es valorizado como algo más.

El segundo tipo de artesanías es el resultado de un proceso inverso, más rápido y degradante: lo que pudo haber sido algo, se desgasta a algo menos por el continuo uso, abuso, por la falta de ideas. El estancamiento produce artesanías inamovibles.]

Oaxaca es tierra de artesanos, del segundo tipo.

Se les encuentra en cada esquina,

se les conoce y reconoce.

Algunos son confundidos con artistas

porque sus artesanías se disfrazan de arte.

Artesanos de la palabra, de la imagen, del cuerpo, de los sonidos,

que retransmiten ideas ajenas, pasadas, ya rebasadas.

Ya se sabe: las ciudades en decadencia están llenas de esta clase de inocentes charlatanes.

En una ciudad en decadencia, se vive creyendo que todo lo bueno ya fue hecho.

Que sólo queda pulir lo que otros dejaron grabado para la posteridad, y esto, el pulir, arroja un fino polvo al ambiente que cubre todo de una capa casi invisible de artesanía exprés.

En las ciudades en decadencia muchas veces se le llama “artesano” al artista y “artista” al artesano.

El mundo está lleno de charlatanes

2010-06-01T14:34:00.000-07:00

Prefiero a mancos malabaristas, a ciegos que son fotógrafos

que a escritores mudos o fotógrafos ciegos.

Prefiero hablar con mentirosos fieles, que fieles mentirosos.

El mundo está lleno de charlatanes.

Los charlatanes están llenos de mundos.

Vivir

2010-05-30T13:38:00.000-07:00

Lo mejor de vivir, es morir continuamente.

Un día

2010-05-29T14:34:00.000-07:00

Un día me hallarán contándole secretos al prado,

dando una gran sonrisa al viento que desbarate mis muecas.

Un día andaré a gatas,

buscando joyas en la tierra.

Gimiendo.

Se me verá cantando refranes

al río seco de la lógica.

Al que madruga, se lo lleva la corriente.

Extendiendo los brazos al abrazo de la nada.

Susurrando.

Ese día correré desnudo por el parque.

Esquivaré las miradas llenas de sorpresa de los vestidos.

Sordo. Ciego.

Herido de verdad.

Rebosando libertad.

Cuando ese día llegue,

no sé quién me guardará el saludo aún.

La decadencia y las ciudades I

2010-05-28T13:38:00.000-07:00

La decadencia es el anuncio del final.

El recordatorio de que nada es para siempre.

En las ciudades, signos inequívocos de decadencia son la paidofilia y la indigencia.

La paidofilia no es otra cosa más que el desinterés de los adultos por lo adulto. Por lo serio.

Es la imposibilidad de sentirse atraído por una sociedad vieja. Caduca.

Los paidófilos buscan formas inconclusas, su olfato es insultado con el aroma de la muerte. Buscan desesperados la esperanza de la continuidad.

Niegan el fin afirmando el comienzo.

Por eso, cuando una ciudad entra en decadencia, los paidófilos salen a las calles a observar, con modesta lujuria, a los niños vestidos con apretados shorts o livianas falditas.

La paidofilia está hecha de nihilismo y contradicción y va más allá de la simple atracción sexual.

Es la atracción por lo infantil, no necesariamente por los infantes.

Y la indigencia.

Vivir en las calles, es no vivir en sociedad.

Dormir afuera de un establecimiento cerrado, es cerrarle las puertas a los otros.

Egoísmo producto de la desilusión.

Es una sociedad desmembrada. Atomizada.

Una ciudad a la cual se le resta un habitante más.

Cuando una ciudad entra en decadencia se vuelve día a día inhabitable, por eso es tanto más cómodo vivir fuera de la ciudad, estando aún adentro.

O padecer indigencia bajo un techo protector.

Una ciudad en decadencia es reconocible de inmediato:

la vida trascurre entre la sonrisa afilada de paidófilos y la mirada rodeada de mugre de los indigentes.

La decadencia es la señal a la cual todos debieran abandonar la ciudad.

De no hacerlo, se vivirá en un galimatías del progreso.

Es un pozo infinito,

lo que entra, ya no sale.

¿Doscientos?

2010-05-15T16:47:00.001-07:00

México, como país, no tiene sentido,
no es más que la extrapolación de unas cuantas ciudades.
La omisión de millones de rostros.
El olvido de miles de años.

La patria no debiera ser más grande que la nación,
aquel lugar al cual elegimos como nuestro.
El lugar real en el cual vivimos.
Patria es una imposición,
es un jardín de naciones recortadas a un mismo tamaño.
Lo más antinatural. Lo ficticio y artificioso.

Patriotismo es la palabra que oculta los muros.
El yugo que aglutina la heterogeneidad.
El patriotismo está delimitado por fronteras.
Es exacto. Una línea imaginaria es capaz de contenerlo.

México es el gran zapare con el cual se tapa a más de cien millones de personas sin siquiera saber si tienen frío o calor.

Hace doscientos años no nació una patria,
simplemente cambió de nombre una quimera.

Las ciudades y los libros

2010-04-22T10:04:00.000-07:00

Un libro es una ciudad.

Y el lector el extranjero que la visita.

Se camina por sus calles (líneas),

se admiran las casas y palacios (palabras).

Se descansa en sus plazas y parques.

A veces toma pocos días visitar una ciudad.

En otras ocasiones se requieren años para poder salir.

Existen ciudades para vivir. Para olvidarlas.

Para regresar cada temporada.

Una cuidad es una libro.

Cada ciudadano la lee, la escribe, la borra y la vuelve a escribir.

Existen tantas ciudades como habitantes tiene.

Caminar es escribir.

Observar es leer.

La ciudad es un líquido que se derrama, hacia fuera sí,

pero con mayor vehemencia hacia adentro.

Es su propia frontera.

El libro está contaminado por las ciudades que lo preceden.

Hoja compuesta de miles de folios transparentes.

Aire que condensa las otras ciudades.

Ciudades muertas, reconstruidas.

Ciudades novísimas. Urbes frías.

Metrópolis que no son ciudades.

Libros que sólo son papel.

Los lectores son los extranjeros de todas las ciudades.

Siempre visitantes.

Por eso construyen ciudades sobre ciudades.

Para ser menos ajenos.

Forajidos que buscan un hogar, entre esquinas de papel.

Exiliados de una patria inexistente.

Proscritos que cargan a cuestas la quimera de una nación.

Desterrados que pegan trozos de otras ciudades,

con la esperanza de tener la propia.

Sinónimos confinados de la palabra “lector”.

Una ciudad es un cúmulo de posibilidades.

Las ciudades en guerra, las ciudades ardientes,

las ciudades rotas por terremotos, ahogadas por la lluvia,

acribilladas por la violencia:

nada más que todas las posibilidades más probables que nunca.

A veces pienso “libro” en lugar de “ciudad”.

Entonces salgo a dar un paseo por el libro,

hojeo una a una las calles,

subrayo avenidas y esquinas

y cuando la noche me sorprende

regreso a casa para leer una ciudad.

La sangre que baila

2010-04-14T16:19:00.000-07:00

Fue un viaje cómodo y lleno de vértigo.

El encuentro de la cima con la sima.

Calles empedradas y casas herencia de una riqueza pasada dan la bienvenida.

Luego los seres dorados, mitad hombres mitad metal, que se pasean incólumes.

Después el atardecer que abraza el templo de Capulálpam,

y las montañas que tratan de impedirlo.

Y la música.

La noche intentó devorarlo todo.

Los sonidos, los destellos y las sonrisas, se salvaron.

El frío pequeño acarició mi mejilla

al momento de emerger una gran calidez desde mi interior.

Corazón que late rápido,

sangre que baila un vals.

El paraíso

2010-04-07T17:34:00.000-07:00

El amanecer me sorprende bajo las alas de cientos de aves.

Luego viene el mar y la paya y la brisa que lo moja todo.

El atardecer me encuentra sentado sobre la arena.

Callado. Sereno.

Y la noche que devora todo llega.

Se traga los rostros, se come la luz,

acaba con las formas

y deja sólo un montón de bosquejos de cuerpos.

Bosque oscuro de pieles.

Y las piedras cómplices callan.

La madrugada me despierta con su cálida caricia.

Sed. Necesidad de agua limpia.

Agua de noche. Mar de mercurio.

Luna creciente en la noche menguada.

Rumor de voces lejanas, viene y va,

junto con el rumor del mar.

El día descubre pieles desnudas,

y corazones confundidos.

Sonrisas nerviosas. Palabras dudosas

y los restos de la noche queman

como restos de fogatas.

La arena lastima.

El sol hiere.

El mar reprocha.

Ojos esquivos y sonrisas nerviosas.

Palabras dudosas.

Día que sirve de puente para la noche

y noche que sirve de puente para el amanecer,

para los amaneceres grises que vendrán.

El mar, paraíso que condena.

Trabajo

2010-03-22T21:10:00.000-07:00

El primer día alcanza para la ida.
El segundo para la vuelta.
La tercera jornada me dará de comer.
Y la cuarta servirá para los traslados.
Lo demás es simple codicia.

Ser buena gente II

2010-03-22T21:02:00.001-07:00

Ya. Lo aprendí: ser buena gente sólo provoca que la gentita te trate mal.

Pero también sé que padezco de memoria a corto plazo o amnesia selectiva o como se le quiera llamar. Así que para algunos seguiré siendo buena gente y para otros no.

¡Ah!, quizá la bilis no me deja pensar bien.

Anónimo

2010-03-20T21:09:00.000-07:00

¿Alguna vez has visto a un niño asomar la cabeza por la ventanilla de un autobús? Sí, seguro. Pues yo una vez miré a un infante sacar la cabeza para luego meterla, sentarse quieto en su asiento y tocar con sus manos el lugar donde debería estar su rostro.

No hubo lágrimas ni gritos, ni pucheros, sólo el silencio liso. Y la planicie rosa-rojiza ,con algunos fragmentos de huesos y masa encefálica esparcidos, en vez de rostro.

Cereza de café

2010-03-19T09:32:00.001-07:00

Café. Rojo, carnoso, aún húmedo. Cereza de café.

Y el calor que se arremolina debajo de los cafetales.

Una cereza aquí, luego otra allá, y las dos terminan en la cesta que cargo.

Hasta que la tarde se apaga.

Y en una la noche sin electricidad

el cielo negro es devorado

por un millón de hormigas brillantes.

Tres millones. Mil millones.

Vía Láctea que desaparece detrás de la sierra.

Estrellas que falazmente se reflejan en las montañas.

El amanecer derrama la luz entre los cerros,

echa por los acantilados a las penumbras.

Y yo sonrío. Beso la boca suave y vuelvo a sonreír.

Después del derrumbe

2010-03-05T19:45:00.000-08:00

Esto no es un libro, es una piedra lanzada al cielo

y la promesa de regresar convertida en lluvia de estrellas.

Jacinto Adán

2010-03-03T19:43:00.000-08:00

El lugar es agradable siempre y cuando esté desocupado. Sin personas ni personajes. Sólo el amplío hueco. Vacío. Si cierro los ojos podría… no, el ruido que ensordece mis oídos impide pensar que éste lugar, el Café Central, esté vacío.

Y menos cuando me pican el hombro o jalan de mi corbata para pedir algo. O me empujan mientras los clientes bailan desenfrenados y sin mirar a nadie más.

Todavía no siento el cansancio, ese vendrá al finalizar todo, cuando aguarde ansioso que el cajero termine de contar cada billete y moneda. En esa espera mis talones querrán estallar y mis brazos sentirán alivio por estar quietos. Y luego, como hoy toca paga, mi billetera aumentará unos cuantos gramos. En fin.

Oigo una botella de cerveza estallar contra el piso. Roco, otro mesero, ordena que vaya a limpiar.

¬–¡Y cobras la botella! –grita en medio de la locura musical.

Busco la escoba y el recogedor. Trato de avanzar rápidamente entre la viscosidad de piernas y torsos, pero los clientes forman una especie de membrana elástica y muy resistente que impide penetrarla.

Llego al baño. Regreso al lugar donde ocurrió el accidente. Pido permiso para asear, pero mi voz no sale con la fuerza suficiente para luchar contra los decibeles monstruosos. Aclaro la garganta.

–Me das permiso por favor –ruego a una chica que baila cerca de los restos de la botella.

Mientras recojo el vidrio partido, recuerdo que tengo que buscar al responsable. Paro de limpiar, un joven me observa.

¬–¿Viste quién fue? –le preguntó.

¬Mueve la cabeza negativamente y decora su cara con una sonrisa mientras su cuerpo se mueve al ritmo de la música.

Pregunto a otro joven, pero tampoco sabe.

Cuando termino relimpiar y Roco se acerca a mí, pregunta:

–¿Cobraste la botella?

–Lo que pasa es que no vieron quién fue –grito muy cerca de su oído.

–¡Cómo eres güey!, esa la pagas tú entonces –dice para después mezclarse entre la gente.

Suspiro y permanezco parado unos minutos. Observo a toda esa alocada gente que baila de mil maneras diferentes. Gritos y sonrisas. Afuera, en un pequeño pasillo, bajo el frío del cielo, otros fuman. Adentro muchos beben.

Alguien pica mi hombro. ¡Esa maldita costumbre de picarme el hombro en lugar de hablarme!

Es Guillermo.

–Te vas a conseguir cambio –dice.

Muevo la cabeza afirmativamente.

–Vete con la maestra, ella va a cargar gasolina.

Salgo y la maestra espera en la puerta, lugar donde los cuerpos ansiosos por entrar esperan que se haga un hueco en el que quepan. Un rinconcito nada más.

La tranquilidad de la calle me gusta. En algunas esquinas la luz de las lámparas es intensa, en otras la oscuridad se enreda entre nuestros pasos.

Camino en silencio las cuadras que nos separan del carro. La maestra sube y luego yo hago lo mismo. Prende el estéreo y escucho música de acordeón y una voz masculina en un idioma que no conozco.

–¿Has visto Amelie? –pregunta mientras ve por el espejo retrovisor.

–¿Cómo? –pregunto.

–Amelie, la película.

–No maestra.

–¡Ay dios!, si esa película la ha visto todo el mundo –enciende el motor y comienza a maniobrar para salir del lugar donde está estacionado el coche–, ¿en serio no la has visto?

Niego con la cabeza. Ella da vueltas al volante y voltea la cara para ver hacia atrás. Miro a través del parabrisas. Un grupo de jóvenes se mezclan con la noche y detrás de ellos la calle limpia y vacía. Iluminada.

–¿Qué películas has visto? –interrumpe mi silencio la maestra.

–Pues… –trato de recordar algún nombre– las que pasan en la tele.

–Pero, ¿de dónde saliste muchacho? –pregunta alarmada.

–De Cerro Aramadillo –contesto sin estar seguro de que la maestra quiera escuchar en realidad de dónde vengo.

–¡Ah sí!, algo así escuché –dice esto mientras se pasa un alto.

Mantiene las dos manos en el volante. Ve atenta el camino. Luego de unos minutos de silencio empieza a sonreír sin motivo aparente.

–Nada más porque me caíste chistoso te voy a hacer unas recomendaciones fílmicas –agrega– pon atención eh.

Mantiene la mano izquierda en el volante, con la derecha saca papel y pluma de su bolso y me los entrega.

–Escribe: “Le pupu le mató a le guaguá” –suelta una carcajada mientras yo anoto con esmero ese título.

–Y la otra es Cóctel –mira fijo hacia delante, ya sin reírse.

En ese momento llegamos a la gasolinera. Bajo a cambiar los billetes por monedas y ella se queda dentro del carro, retocándose el maquillaje mientras el despachador cansado le sirve gasolina.

Hace frío. La blanca luz de la gasolinera lo hace ser un sitio ideal para los desolados. Tomo el dinero y subo al auto. La maestra enciende el motor. Volvemos al centro. Al Central. A lo central. Atrás quedan somnolientos los despachadores de gasolina y sus ojos rojos.

G

2010-03-01T19:55:00.000-08:00

–Piensa qué quieres ser –dijo con preocupación–, tienes que ser algo en la vida.

–Soy Gerardo.

–Algo de verdad, algo que te ocupe –agregó.

–Soy Gerardo, el hombre que cuida cactus.

Movió la cabeza despacio y suspiró.

–Eso no basta –dijo con la mirada puesta en el suelo.

Se levantó. Abrió la ventana y miró melancólicamente hacia la calle.

Los haces solares se incendiaban en el cristal transparente.

–Soy Gerardo, el hombre que cuida cactus y que a veces camina cerca del río –susurré.

Con vivir es suficiente

2010-02-27T19:51:00.000-08:00

¿Qué soy?

Nada más que un amasijo de posibilidades echadas a perder.

Un carro de heno incendiado que corre cuesta abajo,

sin esperanzas ni posibilidad de detenerse

(esa posibilidad está, efectivamente, echada a perder).

El humo que no deja rastro alguno

ni tiene continuidad,

¿qué antecede a la nada?

¿qué viene después del todo?

El alcohólico que bebe toda la cerveza

resignado a perder por completo la compostura.

La lombriz terca

que quiere horadar el aire.

A veces el loco que le grita al mar,

que pelea contra el viento

y que intenta abrazar el cielo.

El niño que antes de dormir

susurra en la oscuridad:

“si busco lo suficiente,

un día encontraré la noche

escondida

en el bolsillo de mi pantalón”.

El bambú que se dobla.

El hombrecito que viaja todas las noches

en un penumbroso autobús

y que mira por la ventanilla

a la noche dormida

a la noche de colores rojos y azules

mientras desmantela utopías.

El inocente que cree

que con vivir es suficiente.

Buena persona

2010-02-25T19:51:00.000-08:00

Es más difícil ser una buena persona que un buen arquitecto.

Pero es seguro que un mal arquitecto ganará más que una buena persona.

¡Um!, quizá por eso ser buena persona es una profesión tan poco popular.

Frontera

2010-02-02T13:58:00.000-08:00

Las fronteras están siempre fuera. Lejos de la vida más o menos uniforme del interior. Por eso “estar fuera de sí” es estar en la frontera del ser, es decir, en el umbral de la locura.

La frontera es un sitio donde suceden batallas por lo indefinido. Plaza sitiada por luchas perpendiculares.

Los estados fallidos pelean por mantener sus fronteras. Los imperios nacientes continuamente las modifican, las llevan al allende.

Una frontera deja de serlo cuando la Metrópoli voltea a verla y es poblada por la numerosa retaguardia.

La frontera es un lugar incierto,

lejos de la mano protectora de los cánones.

Cuando te sientes a salvo, tenlo por seguro, no caminas por una frontera.

Lugar donde las violaciones multitudinarias generan monstruos que nadie quiere escuchar.

Ni mucho menos ver.

Donde los solitarios se vuelven locos.

Y los soldados santos.

Y los locos que no son solitarios, transmutan a héroes o profetas.

Lugar de exilio para los mal portados.

Frontera es la fractura hecha espacio y tiempo.

Vaso comunicante.

Frontera es otro nombre para lo chamánico.

Fin de la continuidad y continuidad de la posibilidad.

Me soy

2010-01-29T15:38:00.000-08:00

En ocasiones soy el pequeño destello que ciega mi visión. En otras me veo como la densa oscuridad que dilata mis pupilas. Me soy, a final de cuentas, nada provechoso.

Extraño

2010-01-27T15:34:00.000-08:00

Hoy he reído sin motivo alguno.

Hoy vi a la vendedora de naranjas pedir ansiosa un taxi. En medio de la noche.

De la nada.

También tiré una carta más al río prístino en donde la garza anida.

Extraño el mundo que nos tocó vivir.

El mejor. El peor. Quizás el único.

Me gustan las frases cortas que dicen mucho.

Y los amaneceres largos y callados.

No hay más poesía que la Naturaleza,

cualquier otra cosa son tontos intentos de imitarla.

Hebefrenia

2010-01-25T15:23:00.001-08:00

Como siempre: a destiempo y sin ser pedido, un breve comentario al respecto de la presentación de Hebefrenia, selección de cuentos del taller de narrativa de la Biblioteca Henestrosa a cargo de Fernando Lobo, Alejandra Silva, Coral Gómez y Enrique Velázquez Escobar.

¿Genio? En este momento

Cien mil cerebros se piensan en sueños genios como yo,

Y la historia no señalará, ¿quién sabe? ni a uno

Tabaquería

Pessoa

“El taller es una mesa. Una larga mesa rectangular con sus respectivas sillas”, eso escribe Lobo al inicio de esta antología. Algunos podrán pensar que es una frase mamadora, sin embargo yo la retomo porque no dice otra cosa que no sea la verdad. El taller sólo es eso. No es una máquina de escritores. O el lugar donde los secretos del buen escribir se revelan con bombo y platillo. Vamos, ni siquiera se paga para poder asistir.

El taller es sólo un grupo de escritores anónimos. A veces ni eso. Es un montón de copias de textos que en ocasiones pagamos en equipo. A veces ni eso. El taller es una persona que lee, regularmente le sigue el silencio de los escuchas pasmados. A veces algunos comentarios.

Tan claro es que el taller no enseña nada, que mírenme, dos años asistiendo regularmente y ni siquiera aprendí a leer de manera decorosa.

El taller no enseña. Da o quita únicamente. Quita cuatro horas a la semana. Quita algunas monedas para pagar las fotocopias. Quita el miedo a errar, porque equivocarse es ante todo una oportunidad. Da significados de palabras como hachón o hebefrenia. Da ideas y opiniones valiosas.

Y de vez en cuando otorga grandes amigos.

Así, en esta antología, más que resultados del taller, lo que se lee (y eso es muy valioso) es el resultado del escribir por el mero gusto de hacerlo. Sin imaginar que esas letras algún día verían la luz. La dulce inocencia del inédito.

¿Ventajas? Muchísimas: diversión garantizada; ausencia de pretensiones filosofoides jaquecosas; un lenguaje claro y franco, muy cercano al lenguaje claro y franco que utilizamos entre amigos. Además de cierto estándar de calidad (pues oficialmente son los resultados de un taller, así que tiene que verse algo de chamba reflejada en el libro).

Este libro es como un concierto callejero, sin una iluminación espectacular ni sonido digital, pero con muchas ganas de tocar bien.

Simple y basta, como dice Lobo. Y sí, simple y basta.

La mejor parte de escribir

2010-01-14T16:59:00.000-08:00

La mejor parte de escribir, es observar.

Se me olvida que soy feliz

2010-01-11T14:24:00.000-08:00

Oscuras voces que gritan y pronuncian de manera severa las palabras ya escuchadas.

Fracaso.

Idiotez.

Olvido.

Lluvia que moja de nuevo.

Lodo que aparece en el jardín trasero, que se mete en el comedor, en la sala.

Debajo de la cama.

La debilidad que feroz acosa la carne.

Ese brillo apagado en los ojos.

Una mano agotada que cae, que se resigna a caer.

Y el cuerpo que lo permite.

De pronto la mirada se posa en otra parte.

Cálida y soleada.

¡Ah!, siempre ocurre.

Se me olvida que soy feliz.

Trilogía

2010-01-07T14:29:00.000-08:00

Existen pequeños resquicios donde la magia escapa. Grietas apenas conocidas que hemos visto miles de veces sin prestarles la debida atención. Aquí tres de ellas.

El sol hiere con sus rayos la ciudad. Es medio día. Camino sobre la calle Independencia a la altura del mercado de la Merced. La sombra huye, no hay árboles que protejan mi piel de la inclemente lluvia solar. Y el calor. Irremediablemente vienen a mi cabeza las palabras de Gombrowicz (traducción de Pitol): “Sudor… Resplandor. Calor infernal, hirviente. Un sol cegador.” La boca seca, sequía interior. Camino. Siento mi garganta deshidratarse. Ando por calles cuyos nombres nunca puedo recordar. ¿Fray Aparicio? ¿Mártires de Tacubaya? Sólo sé que estoy cerca del mercado de la Merced.

¡Oh!

Algo. Una señal. Un oasis en medio del desierto que se disfraza de ciudad. Un puesto pequeño y austero en una esquina. “Aguas y nieves”. Esas palabras me son suficientes para avanzar presto al encuentro con el puestecito. Una señora con coquetas zapatillas me atiende. Pido, suplico algo refrescante. La mujer de los tacones sugiere una nieve, sugiere además, una combinación especial: leche quemada con tuna.

¡Um! Hay quien dice que la libertad sabe a nieve de leche quemada con tuna. Yo soy más reservado, más simple quizá. Sólo me atrevo a decir que esa nieve de leche quemada fue el huracán que refrescó mi paladar. Dulce tormenta. Fresca sangre.

Debe ser dulce. No aguado pero tampoco espeso. Suave. Y la espuma (que es la parte capital de esta bebida) debe ser cremosita, densa y con un ligero sabor achocolatado. Así es mi tejate ideal. El tejate que mi bisabuela hacía cuando todavía podía ponerse detrás de un metate.

En una tarde nublada y ligeramente ventosa, en la cándida época de estudiante, salí a dar una vuelta por el zócalo y mercados para despejarme. Estaba hambriento, además tenía poco tiempo y dinero. Caminé en el interior del Mercado Benito Juárez, hasta el corazón de ese lugar. Llegué a la zona donde vende semillas, doblé por unos puestos de tortas y licuados. Estaba casi a punto de pedir una torta cuando vi a una señora que vendía tejate. Se me antojó. Pedí una jícara y bebí y al hacerlo inevitablemente recordé a mi bisabuela. Y lo mejor, las energías regresaron a mi cuerpo. Pagué y caminé con el sabor del tejate en mi boca aún.

El día se oscureció por el tropel salvaje de nubes que pasó sobre la ciudad. El olor a tierra mojada invadía las calles. La humedad en el aire. Corrí para no mojarme.

Ese señores, el tejate de la señora seria de la foto, es mi tejate ideal. Espuma perfecta, textura suave, sabor intenso. ¡Uf! El puesto se encuentra en el pasillo Mixtecos, esquina con Chinantecos o Chontales (en la entrada norte del mercado hay un mapa para ubicarse). Por ese rumbo está.

III

Hay quien opina que comer memelas de noche es un agravio a las buenas costumbres oaxaqueñas. Quizá lo sea, pero en ocasiones es delicioso hacerle muecas a las buenas costumbres.

Las mejores memelas nocturnas, por mucho, son las de Doña Memela. Así es como se le conoce en el bajo mundo de la comida nocturna a la señora que tiene su guarida en la calle Matamoros, entre Crespo y Tinoco y Palacios.

Pequeña. Pequeño, todo en Doña Memela es pequeño: su comalito, su mesita y su tabla para aplastar la masa. Y los precios. Corrijo: Casi todo en Doña Memela es pequeño, el sabor de su salsa verde es enorme, picosita y ligeramente ácida.

Acostumbro sentarme a esperar paciente que sus manos y el calor del comal manufacturen mi cena. Tranquilo en aquella calle silente. Entre penumbras. Con dos o tres clientes más que esperan, platican o comen meditabundos esos pequeños manjares. Y uno que otro automóvil que transita lento. Sentado en medio de la noche calmada, recordando hechos pasados, vislumbrando planes futuros.

Cuando la noche devora a la ciudad yo devoro una rica memela.

Un día soleado que explota en mi interior

2010-01-05T15:58:00.000-08:00

Despertares salvajes al lado de un tierno hombre. Cactus.

Mordidas suaves, que dejan pequeñas marcas en los labios. Macetas.

Inexploradas playas bañadas por un mar azul.

Latidos de corazones.

La selva que acecha, que guarda, que esconde.

Cercana.

La sonrisa inocente que rompe cualquier silencio.

Cualquier quietud.

Un movimiento de mano.

Deslizar los dedos por la cintura de mis deseos.

Y un día soleado que amalgama todo en un rayo de luz.

Que ilumina las flores.

Que colorea su frente.

Y explota en mi interior.

Un verano

2010-01-02T20:07:00.000-08:00

Recuerdo un verano extraño, cálido a pesar de las lluvias ocasionales fuera de temporada y de los ventarrones a destiempo. También recuerdo las caminatas vespertinas con mi abuela tíos y primos por los cerros del valle de Oaxaca. Y las comidas en el campo, con el aroma del chepiche jugando en nuestras narices. Tasajo, chorizo, tlayudas, quesillo, salsa… Los árboles y las rocas antojándose de las viandas familiares.

Y ya que estoy por los rumbos del Recuerdo, ¿cómo olvidar el pitido del tren que pasaba los domingo rumbo a Tlacolula? De eso ya hace muchos años. Por el momento las locomotoras se oxidan en algún lugar desconocido, junto con los rieles. Los durmientes fueron cena de las polillas. Y los pedernales se hundieron en la tierra hambrienta.

Ya no corre rápido el tren, ahora lo hacen los automóviles y las bicicletas. Ya no hay vías, ahora está Avenida Ferrocarril y una ciclo pista.

Recuerdo un verano extraño en el cual, obligado por la nostalgia, recorrí de nuevo aquellos caminos y veredas. Olí otra vez los aromas del campo y sentí la dureza de las piedras. Polvo, sol, sudor. Y los cerros creciendo a cada paso mío. Y la vista espectacular.

Descenso. Sed. Hambre. Rodeando el antiguo camino del ferrocarril algunos lugares para comer. Elegí uno. Comales calientes y sobre éstos, la masa que se cocía. Pronto los frescos olores del campo fueron sustituidos por las cálidas notas aromáticas de una memela. Una empañada. Tomé asiento y de pronto el tiempo empezó a correr lento. Dilatado. Como si no importara. La comida estaba lista y mi mente disfrutaba de la paz a la orilla de la carretera.

Luego la lluvia que cayó furiosa, desesperada recorría cada centímetro de Avenida Ferrocarril, sacudía todos los árboles de San Sebastián Tutla, mientras yo daba mordida tras mordida a la empanada. El frío rocío que los ventarrones esparcían, de vez en cuando tocaba mi rostro. El calor del comal parecía luchar contra el viento.

Y yo, explorando el país del Recuerdo.

Y sucedió

2009-12-30T18:01:00.000-08:00

De pronto me vi obligado a levantarme del suelo. Apenas podía respirar. Oscilé, después hice algo parecido a caminar. Sólo pensaba en estar lejos de ese lugar oscuro y sucio. Me costó un poco de tiempo darme cuenta que mi nariz sangraba. Mis dedos mojados con mi sangre, roja, muy roja, en medio de la oscuridad de la Central de Abastos. Mi suéter verde manchado. Y la sangre que fluía.

Después vino la conciencia de que mi nariz se hinchaba, punzaba. Percibía su crecimiento.

No sé en qué momento perdí la mochila. No recuerdo que me la hubieran quitado. Ni siquiera pude ver los rostros de los maleantes. Espíritus nocturnos que me acecharon. Demonios de la oscuridad. Rompieron mi pantalón, me jalonearon como perros de caza, mientras uno apretaba su brazo alrededor de mi cuello. El tiempo se detuvo a la espera de volver a respirar, aunque fuera un poquito. Casi me desmayo. No me di cuenta a qué hora me dejaron en paz, tirado en el suelo sucio y oscuro de la Central de Abastos. Debajo del puente.

Fui la presa de unos perros poco eficientes: no se llevaron mi billetera. Ni mi monedero. De hecho ni un solo peso en efectivo. Pero se llevaron una mochila, la bolsa que contenía tantos recuerdos, la maleta de los viajes a las tierras altas y las playas. El medio de transporte de piedras y cactus. Donde nacieron mis primeros sueños de una vida acompañada.

Y tres libros. Un celular y una cajetilla metálica de cigarros. Ya no fumo más.

Así pues, me golpearon y casi asfixian por un montón de recuerdos.

Sé que habrá cientos de escenas que clamarán por ser retratadas, que yo estaré ahí, viéndolas y que no podré hacer nada más que devorarlas con la mirada y olvidarlas en el recuerdo.

¡Y mis lentes!

Esta noche regresaré, espero verlos esta vez.

2

2009-12-26T11:42:00.001-08:00

Algo extraordinario está por suceder. Las señales lo indican: dos películas pornofráficas iguales. Dos veces el metro. Dos veces dos parejas.

Eso que sé que es lo que no sé

2009-12-26T11:25:00.000-08:00

Hubo un día en el cual, al caminar por veredas cercanas, se encontraban rostros grises, con penachos. Barro remoto, de los seres que nos precedieron.

También, es de suponer, que hubo un tiempo en el cual esos seres quitaron rocas y tierra para construir sus casas y templos.

Ahora sólo quedan piedras regadas, caritas guardadas en cuartos de Infonavit. Y la memoria que diluye los hechos. Un techo que cubre un trozo de pared.

Cerca de ese lugar, hubo una hacienda que hacía panela. El abuelo de mi abuela trabajó ahí. Yo todavía lo conocí: sentado en el corredor de su casa, con pañal desechable y un bastón que blandía a quien se le acercara. Su esposa, es decir mi tatarabuela, poseía tierras. Cerros, lomas y piedras. A su familia pertenecían las veredas en la que se encontraban rostros grises, con penachos.

Hay lomas, altas, muy altas. En algunas se encuentran hermosas piedras. Otras tienen misteriosas cimas aplanadas y están llenas de piedras grandes. Y hay víboras.

Un día subí a la loma de las piedras hermosas. Otro, al de la misteriosa cima aplanada. En las dos encontré cactus.

Cierro los ojos y veo cactus.

Hay un cerro en el cual se encuentran pedazos de cerámica gris. Y cactus a montones. Y donde las víboras serpentean, se te quedan viendo y reptan despacio, sin temor ni apuro.

Y yo aquí, en una habitación color verde paleta, con detalles en Gouda, escribo estas palabras. Sin serpientes ni piedras grandes o trozos de cerámica gris. Recordando esos momentos. Esos tiempos. Imaginándolos, reconstruyéndolos. Diluyéndolos.

Eso que sé que es lo que no sé.

Revolutón

2009-11-21T16:59:00.000-08:00

Bigotitos. Botitas. Rifles de madera y plástico. Adelitas. ¡El maldito empequeñecimiento otra vez!

Veinte de noviembre por la mañana. Camino rumbo a mi casa y encuentro el tradicional desfile.

99 años.

Y, ¿cómo se celebra?:

1) Carros alegóricos con niñ@s de pre-primaria disfrazados de revolicionari@s (variante del tradicional disfraz de indit@ para el 12 de diciembre). Carros de carga adornados con papel de china y papel crepé, con magueyes y ¡cactus! Y dibujos primorosos: Madero, Villa, Zapata, Carranza, todos juntos y sonrientes en la misma manta.

2) Niños de primaria y secundaria con cascabeles y tablitas en las manos. ¡Chac! ¡Uno, dos, tres! ¡Chac! La maestra encargada grita el número de ejercicio que toca por ejecutar. ¡Ejercicio número ocho!

3) Gente que camina. Que huye. O simplemente que observa o ignora.

Creo que poco a poco la palabra utopía ha ido tomando el lugar que le corresponde: un no-lugar. En medio de la realidad más desgarradora, las utopías se han vuelto, en efecto, utópicas: sin cabida, sin lugar en este mundo.

Las utopías han sido sustituidas por la televisión. Teletopía: ese lugar que nos aseguran existe, pero no aquí, sino más allá. En la fábrica de sueños. En la señal con valor. En donde se vive mejor.

La historia la escriben los vencedores. Y la reeditan los televisores.

Después del Teletón, ¿el Revolutón?

Montañitas

2009-11-19T15:37:00.000-08:00

Ya no recuerdo como se hace esto. Postear. Desde hace algunas semanas he desatendido este lugar.

Ocupaciones varias. Eventos varios.

Y los amigos que llegan. Los que se van y regresan. Los que ya no he visto y extraño. Los que recuerdo y quisiera ver. Los que veo a diario.

I’ve climbed mountains. The microphones. ¡Qué más verdadero que eso!

He subido acompañado a los cerros.

He trepado por pequeños acantilados.

He caminado por veredas empinadas. Accidentadas. Fragmentadas.

Que la imaginación reconstruye y los pasos olvidan.

Y he escalado montañas. Pequeñas. Discretas.

Acompañado.

Juntos.

Él y yo.

Y los meses darán paso a los años. Los años a las décadas y éstas a su vez darán paso a una vida entera.

Palabras. A veces estériles. En ocasiones poderosas. Olvidadas.

Letras.

Perdone si son parecidas a las letras e ideas de los otros cientos de miles de jóvenes que se unen a esta marcha hacia junglas desconocidas. Sólo deseo que después de algunos derrumbes más volvamos a vernos, ya con otras caras, con otras voces y otros tonos, cambiados, mutados y con noticias de nuevos horizontes. Que nos veamos a los ojos sin sentir vergüenza alguna, con la conciencia tranquila por haber conseguido, o por lo menos intentado, que este mundo no se viera en una situación desesperada.

Letras que no fueron pronunciadas y que se pudren ya.

Se fue

2009-10-22T22:42:00.000-07:00

Desde el balcón vi cómo subió al taxi.
Su maleta en la cajuela.

Desde lo alto vi cómo desapareció en el interior del coche.

Días atrás la vi titubeante ante el teclado del teléfono.
Su dedo índice volaba encima de los números que seguramente se mezclaban ante sus ojos
vista turbia
ojo izquierdo ciego.
Dulce mirada.

Se fue.

[por ella soy Santos]

Contra los poetas

2009-10-14T14:35:00.000-07:00

A veces me gustaría mandar a todos los escritores del mundo al extranjero, fuera de su propio idioma y fuera de todo ornamento y filigranas verbales, para comprobar qué quedaría de ellos entonces.

W. Gombrowicz

Tarde que se diluye

2009-10-14T08:41:00.000-07:00

Tarde gris

luz que se esconde detrás

de un tropel

mil nubes perdidas que vagan sobre mí

que

desde aquí puedo oler

que

ya se dejan sentir

¡Ploc!, ¡plic!, ¡ploc!, ¡ploc!

¡plic! ¡ploc! ¡plic!

Tarde que se diluye

y lluvia que comienza a caer.

La suave lluvia

2009-10-11T23:06:00.000-07:00

Con verdes mantos

cobija a las montañas

la suave lluvia

(J. L. M.)

2009-10-01T21:00:00.000-07:00

Caminas por la calle y te encuentras un diamante. Eso es fabuloso. Ayer, en la noche mientras naufragaba en letras y frases bonitas encallé en una isla. Un continente lleno de diamantes. Esto fue refrescante.

La historia es fácil: Desde hace meses tengo algunas ideitas instaladas en mi cabeza sobre autor-lector-texto. Nada mejor que explicar lo que uno es incapaz de hacerlo que mediante un robo, una pepena, las letras de otro: “Escribir (...) exige del escritor que se divida contra sí mismo. Es la única y estricta condición para que el hombre por entero sea autor”. P. Valéry (eso creo, eso dice la ladrona a quién esto le robé).

En ese contexto, buscar a otro que tengan la misma enfermedad es lo conveniente. En esa búsqueda encontré a Juan Luis Martínez. Una frase:

“Los pájaros no ignoran que muchos poetas jóvenes torturan las palabras para que ellas den la impresión de profundidad”

Ayer fue una madrugada revitalizante. Dormí pensando. Desperté lleno de palabras que se mezclaban incesantemente para provocar aludes de elucubraciones. Divertidas y sabrosas elucubraciones.

Un poema de J. L. Martínez, “Quien soy”:

Espero que la sombra me separe del día

y que fuera del tiempo, bajo un cielo sin techo

la noche me acoja donde mejor sé morir.

Si mi destino está sobre la tierra, entre los hombres,

preciso será aceptar en mí aquello que me definió,

puesto que no quiero ser otro que yo mismo.

Mi nombre, mi rostro, todo aquello que no me pertenece

lo doy como forraje al público insaciable,

mi verdad la comparto con los míos.

No vivo en la superficie, mi morada está más profunda

el malentendido no viene de mí:

nada tengo que ocultar si no sé adónde voy,

sé con quién voy.

Mi parte del trabajo es asumir mi libertad

lo digo a fin que más tarde nadie se asombre:

lucharé hasta que me reconozcan vivo.

Mi patria está sin nombre, sin tachas

hay una verdad en la subversión

que nos devolverá nuestra pureza escarnecida.

Y si debiera equivocarme, eso nada cambiaría

Hacer reventar los sistemas es el único juego aceptable,

el movimiento es la única manera de permanecer vivos.

Mi amor lo doy al hombre o a la mujer

quien me acompañará en este periplo incierto

donde velan la angustia y la soledad.

Y no cerraré los ojos, ni los bajaré.

¡Oh! Radiante.

Con el deseo ferviente de que salgan a la búsqueda de otros J. L. Martínez termino esta compilación de palabras, signos de puntuación y espacios en blanco.

Dulce inocencia

2009-09-29T15:16:00.000-07:00

Pasé por la Central.

Iba, como los cientos, miles de personitas a bordo de un autobús. Sentado. Miraba por la ventana. Y el calor. Tráfico. Gente caminando de un lado a otro, lo usual en lugares concurridos. Algo llamó mi atención. El autobús parado por el tráfico y en la acera un hombre joven con una cámara desechable en sus manos.

Observé el objeto amarillo que era manipulado por las manos bronceadas del joven. Después de un rato el hombre se animó a enfocar. Pensé que sólo estaba probando la cámara. ¿Quién toma fotos en la Central?, pensé.

Pero la cámara apuntaba a una mujer joven, con un bebé en brazos. ¡Zaz!, el hombre estaba tomando una foto a su esposa e hijo, en la Central, en medio del tráfico común, de autobuses ordinarios y vendedores ambulantes.

La mujer posaba, su larga cabellera negra brillaba bajo el sol.

El tráfico soldó las llantas del autobús al asfalto. Todavía alcancé a ver que la pareja subía el puente peatonal que el antiguo ferrocarril obligó a crecer tanto. Aún más, observé, totalmente absorto, cómo el joven fracasaba en su intento para que una muchacha les tomara una foto familiar. “No, gracias”, dijo la mujer sin siquiera saber lo que el hombre le pedía. La pareja sonrió, un “ni modos” envolvía la inocencia de la pareja.

Cariño nuevo, amor reluciente. Relación nueva de paquete, con poquísimo kilometraje. Noveles.

Una dulzura invadió el cielo. El cálido aire. La cálida falta de experiencia.

Hoy vi a mis antiguos clientes. Era muy feliz vendiendo tortas y jugos. Levantándome a las 6 a.m., comprando naranjas en la Central, acompañado de mi novio, fulgurando inocencia los dos. Aún cuando no tenía ningún espacio en el IMO, aún cuando era oficialmente un fracasado. Hay cierto dolor en las matemáticas que no sé a qué se deba

Los jugos me hiceron muy feliz.

Pero, no valió

2009-09-23T21:32:00.000-07:00

Sí, cuando algo vale o nos vale madre, es porque creemos firmemente que la victoria no es asequible.

¿Qué nos incita a seguir con esas batallas? Quizá la estupidez. O una furia ciega que brota de las entrañas (y silenciosa) y pide un paso más. Aderezadas, por supuesto, con pequeños factores externos (azar, casualidad, ¡partículas endemoniadas que revolotean alrededor nuestro en un sempiterno movimiento browniano!).

¡Uf! Un respiro. ¡Ah!

De lo que estoy seguro es que la esperanza no interviene (o debe intervenir) en este asuntito. La esperanza es pasividad, indolencia. Falta de carácter.

Se tiene la esperanza de que el equipo de fútbol preferido (¡augr!) algún día gane un torneo respetable, porque no podemos intervenir directamente para obtener ese resultado. Si yo juego un partido, la esperanza de ganar sólo estorba. Nubla la mirada. Mina nuestras fuerzas.

México es un país de esperanzas. Tener esperanzas es esperar que ocurran milagros. Detener el paso, sentarse y esperar. Inmovilidad.

Pelear sin esperanzas, sólo con la ardiente necesidad de pelear, sea quizá, el mejor modo de hacerlo.

En fin.

Siempre deseoso de que bostecen sonoramente me despido.

P. D. Yo conocí a niño mosca. Y a niña mosca también.

A punto de valer madre

2009-09-21T14:21:00.000-07:00

Un buen día, en pleno periférico el motor de tu coche ¡plas! muere. Indignado abres el cofre y descubres que tu motor era chino. Pirata. Además, que era de hace dos décadas.

Y cuando llegas a casa, después de cientos de mentadas de madres y engorrosos y carísimos trámites, ves a tu casero afuera, esposado y siendo llevado al ministerio público. ¡Zaz!, tu casero no era más que un güey vival que rentaba lo que no era de él. ¡Joi!, ¡ya no tienes dónde vivir.

En fin. Que un buen día te revienta toda la mierda en la cara. Todo lo que por años tratabas de ocultar (o se ocultaba), toda esa basura que se esconde debajo de la alfombra ¡plum! sale mediante una explosión escandalosa.

Todo valió madres. Todo se fue a la verga.

¡Oh!, ¡qué profundamente desolador se escucha eso!

¡Éjem!

Hay sucesos en la vida de las personitas que revientan ese globo lleno de mierda que todos tenemos encima.

Eso hace que piense en algo: la limpieza. Tener tu espacio arreglado, libre de polvo y mugre, ordenado, etc. Creo que eso es algo antinatural. Lo lógico es que las cosas se ensucien, se degraden. Ahí radica la satisfacción de mantener las cosas limpias: la batalla incesante contra la inercia. Cuando todo vale madre es porque te has dado cuenta que esa batalla está perdida, y más aún, te das el permiso de desertar. Cuando la calidad de esos sucesos hacen ya no querer continuar. Arrojar la toalla.

¡Ah!

Creo que todo está valiendo madres.

P.D. Esa foto no es la que pensaba poner, ¡plaf!, pero buscar y subir la deseada implica una mayor pérdida de tiempo, además, ¿a poco no está rechula la personita de ese retrato?

Simplezas

2009-09-21T00:14:00.000-07:00

Pensé hacer de este lugar un queridodiario. Sólo por escuchar las voces coloridas de una personita no lo haré (por el momento, porque como buen ser humano, me entra de vez en cuando la chimoltrufiez).

¿Entonces qué clases de cosas llenarán este lugar? Simplezas. Observaciones chiquitas. Pequeños destellos de lucidez y locura. Y fotos. Y si estoy de humor, algo más lúcido.

Este será mi pequeño reservorio de notas, ideas, contradicciones y demás herramientas en la cálida aventura por una vida. Por las letras. Por las palabras.

Letras y palabras que ensayan coreografías.

Y la ciudad donde repto:

Dos

2009-09-20T22:07:00.000-07:00

Duplicidad. Las cosas se presentan ante mí por pares. Por duplicado. En dos versiones.

1) Un profesor dice que me vio en la TAPO. “Eras tú, estabas vestido igual”, dijo. Cosa totalmente imposible porque desde hace un año no piso la ciudad de México.
2) En un mismo día tengo que hablar al respecto de la fatídica entrevista. “No, ya no importa”. “No, yo tengo ninguna beca”.
3) Los motivos que originaron la fatídica entrevista intervinieron en su mención en esa charla común.

Tal vez podría poner escribir otro punto: esta es la segunda entrada del segundo blog (sí queridos desconocidos, antes tuve una blog-vida desenfrenada, llena de glamur y excesos).

Espero anhelosamente que alguien acomode estas letras a su gusto.

¡Salud!

No soy nada

2009-09-19T07:17:00.001-07:00

Hoy me descubrí en el periódico. Sabía que iba a suceder, pero no sabía cuán terrible podría ser. Fue espantoso.

Después de leer la nota, de ver la foto y de sentir la más grande de las vergüenzas, me repetí casi religiosamente: Não sou nada. Nunca seré nada.

¿Quién es el ser que todo mundo ve y el que crees ser en realidad? ¿Acaso son iguales?

Creo que hay un núcleo, ese núcleo habla, grita, trata de moverse. Pero entre el núcleo y el medio que lo rodea existe una gruesa capa de carne, grasa y vísceras. Un cuerpo que condiciona al núcleo. Que lo subyuga.

Lo que los demás ven y entienden por G Santos no es más que el débil llamado de ese núcleo. El esbozo de un ser.

Quizá si el núcleo fuera más potente, si la cáscara fuera más sensible a las vibraciones del núcleo, G Santos sería más parecido al G Santos nuclear. Al verdadero, al que escribe estas palabras oculto en algún lugar de la mente de G Santos.

Después de leer el periódico descubrí que G Santos es un farsante. Él, el esbozo del G Santos nuclear, es en realidad nada. G Santos es una nulidad. Ningún tipo de atención merece ese tipejo que traduce mal mis ideas, que las revuelve y les resta fuerza.

Yo quiero decir sinceramente: “No soy nada”.

El estúpido que escribe esto es a veces controlado por el estúpido que lee esto. Y viceversa.

Mentí: también quiero adelgazar la cáscara para que el núcleo tenga libertad de movimiento. Y que le núcleo no sea tan imbécil, no tan débil y pueda palpitar fuerte y claro.

Sigo repitiendo: no soy nada. Nunca seré nada.

Día y noche esas palabras recuerdo.

Hasta pronto.