Un embarazo imprevisto que ya no pudo ser aborto. «Ser padre es lo máximo», repetirás detrás del volante a cada pasajero que suba a tu taxi. «Por que yo iba a terminar la carrera», dirás para conjurar los tiempos donde lo único que te preocupaba era la suficiencia de la mota. «Pero ser padre es lo máximo», será tu letanÃa diaria, el engaño que te permita...
Asà lucÃa yo en 1978. Esto es un cuento. Fue durante un viaje a Oaxaca hace casi cuarenta años. Graciela venÃa conmigo. Era joven, como siempre, y aún tenÃa vida. Escuchamos sobre El Tule, Mitla, Hiervelagua, nombres que se encuentran en cualquier guÃa turÃstica. No quise viajar en un tour. Yo siempre llego al lugar indicado sólo con mi intuición. No me pierdo....
De lunes a sábado prepararás comida para extraños que ya no te son ajenos. Tus manos curtidas han envejecido al amparo del fuego de la estufa, del calor de las ollas, el único que conoces. Miles de cebollas y tomates han pasado debajo de tu cuchillo. Cientos de pollos han sido aderezados y cocidos, en medio de un vapor constante. De lunes a...
Una noche, detrás de la caja de un Oxxo, te preguntarás qué se sentirá estar borracho en el centro de la ciudad, junto con tus amigos —que hablan de viajes a otro paÃses y de los posgrados que quieren realizar— pagando cervezas y cigarros con una tarjeta de crédito. «Foucault, Deleuze, Derrida» serán para ti nombres irrepetibles, pero que desearás poder pronunciar. Tratarás de ver el...
Quisiera ser prostituta. Vivir de noche y ser inmune al espanto primerizo de la enfermedad venérea. Ser, aunque no lo sepa, sólo un objeto de la maquinaria social ante los ojos de un joven clasemediero. Andar con la máscara floja y pendiente luego de los golpes de algún borracho. Ser ignorante de toda la sabidurÃa que desprende el rÃmel de mis ojos. Bostezar,...