Lalo Santos

Descaradamente hurgo dentro de mis recuerdos. Descaradamente construyo una mentira reiterada. Escribo esto y estoy escribiendo otra cosa y trato de mentir mientras escribo esto y trato de ser sincero mientras escribo lo otro, que es mentira. No hay manera de pararlo, es como el falso rumor de una peste cercana, que da certeza al miedo y anima la fuga de los crédulos, quienes abandonan casas y talleres y se echan al camino como locos de vida, buscando un refugio innecesario. Así me echo yo, rabioso y sin esperanzas, hacia las tierras baldías de mis recuerdos. Y trato de construir un nuevo y falso hogar. Y estoy casi mintiendo
Hubo una vez en la que yo vivía en una casa sencilla, en medio de un terreno pedregoso. Antes, en el sitio que ocupaba esa casa, hubo un horno de ladrillos. No era difícil encontrar vértices rotos de tabiques en medio del patio, o si se excavaba para construir una nueva letrina o sembrar un geranio, ahí aparecían los cadáveres deformes de los ladrillos reventados o quemados, escorias que se acumularon unas sobre otras como mudos residuos de una guerra sin ganadores
Al igual que todos, hubo días en los cuales fui niño y solía vestir con una camisita de mangas cortas, roja y a cuadros, con un pantalón recto de tela café y unas chanclas de plástico, siempre polvorientas y de las cuales se asomaban unos dedos morenos. No hay razón para volver a la infancia y examinar aquellos tiempos, no hay motivo para que me detenga de nuevo en la sensación de calzar aquellas chancletas y escuchar el modesto cloquear de mis pasos. No hay razón, pero quiero, como Sherezade, contar mil noches en el cuerpo del niño que fui
Todo ha sido cierto. Todo lo que he ido contando hasta este momento: las vías del tren y el asesinato de Eva Lucía, las trapecistas volando sobre las redes del viento, la trágica muerte de mis perros, Aureliano, la caída, el loco de Florencio, la mujer que fue mi madre; todo ha sido tan cierto y todo es tan sólo parte de la sombra de Sherezade. Nada he agregado que no sea honesto y sincero. Nadie tendría nada que reprocharme porque nadie sabrá de este silencio inquieto; el cual siempre está a punto de morir por las noches y que ante su agonía, una palabra falsa sale a su rescate
Esto lo escribo porque es necesario asirse a las mentiras, es preciso hacer un camino, levantar unos muros, aunque sea con ladrillos reventados y quemados, para formar una trayectoria sin hilos ni minotauros. Sólo serán endebles tapias y serpentearán suaves colinas abandonadas, pero permitirán la transmutación de las horas de la noche en un líquido de madrugada. Escribo esto justo cuando el sueño vence y el cuerpo cede al cansancio, y los recuerdos se hacen preciosos y forman una endeble verdad. Un juego de niños, un juego milenario para seducir la espada y evitarla
Podría incluso detenerme en cada uña de mis dedos, decir que el meñique del pie derecho estaba ligeramente torcido, encorvado, que parecía un diminuto Rigoletto coronado con una uña minúscula. Podría también describir el corte recto de mi pantalón, hacer alusión a la perpendicularidad con la curvatura de la tierra; entrar en detalles sobre mis chanclas, las cuales me producían la sensación confusa de ser un pequeño adulto mal logrado
No lamento que mi voz se pierda en esta pedestre construcción, no lamento que la voluta sea mi proceder. He salido a dar un paseo y sucede que me detengo ante cada detalle porque quiero prolongar el camino. Sucede que los laberintos vuelven la mirada coclear y parecen alargar el tiempo. Y entonces llega la confusión, la sal acaricia al desierto, observa a las ciudades; y un suspiro insumiso hace temblar al universo. Allá Lot y allá yo, ante una tierra yerma e infinita
Vestido de aquella manera me vi una vez, en un sueño. Suspendido sobre mi casa —a diez o quince metros— volaba con los brazos extendidos en cruz y planeaba, como un inocente zopilote, sin alegrías ni sorpresas. Desde aquella altura veía el patio de mi casa, y justo en medio del patio, veía a un niño de camisa roja a cuadros y pantalón café, que calzaba chanclas. Era yo en la tierra. Desde el aire me veía en el suelo, con la cabeza hacia arriba. Veía que miraba a aquel pájaro conocido que también era yo. Y mientras tanto, yo en el suelo, dejaba sentir el pequeño peso de mi cuerpo sobre las chanclas, alzaba la mirada y observaba a aquel niño planeando en el cielo. Fui simultáneamente volador y terrestre. Fui simultáneo al suelo y al aire. Desde el patio me veía volar y desde las alturas me veía anclado a la tierra. Volando me veía en la tierra observándome volar. No fue un desdoblamiento ni un caso prematuro de Doppelgänger. En todo momento fui yo y nadie más que yo
Años después, sobre ese horno y sobre esa casa construyeron otras casas, más grandes, más fuertes, más lindas. Ya casi no regreso a ese lugar; en cambio retorno, cada vez que puedo, a ese sueño porque es el más antiguo que conservo. Y lo cuido con esmero porque últimamente las noches han sido blancas para mí. Y regreso a él con mayor frecuencia desde aquel mediodía en el cual me vi obligado a ser Sherezade
Hay sueños dulces de los cuales emerges como de un baño de agua caliente. Hay sueños sutiles que derraman su humedad por entre los resquicios de mi escritorio, en plena jornada laboral, y que mojan de vez en cuando algún oficio rezagado o un cheque cobrado hace muchos meses. Aquel sueño ha sido el aroma persistente de un perfume aún no imaginado. Todos los días, cuando estoy frente al reloj checador, me prometo repetir el sueño. Todos los días, cuando vuelvo a estar frente al reloj checador, reitero mi fracaso. Y todos los días, en medio de la mañana que ilumina mi habitación, percibo el trasminar de la muerte, como el masticar de una polilla constante en mis huesos
Esto lo escribo y es pura escritura. Nada habrá de sorpresas. No quiero engañar con la ficción. Pero hay mentira por el simple hecho de ser escrito. Si hay necesidad de un personaje, lo doy: Trato de recordar por qué el futuro sólo promete vacío para mí. Además, olvido decir que olvidar no es fácil, que los circos se prenden a los dedos y las perras acometen contra los párpados, que los nombres de las difuntas quiebran las venas de vez en cuando y que los días luminosos de noticias mortales todavía estallan aquí, en Xalapa, aquí, en cada gota de sangre que se torna azul, aquí, tan lejos de Santa Cruz Amilpas

Quiero reparar en dos hechos ocurridos en mi niñez: el primero es un sueño de mi infancia y el segundo es un recuerdo de la misma época. Quiero reparar en el sueño y en la caída, porque el recuerdo atañe a un accidente leve que sufrí. El sueño es el recuerdo más antiguo que poseo; la caída representa el primer contacto, no con la soledad, sino el aislamiento. De pequeño jugaba solo, celebraba pomposos bailes de flores y construía frágiles escalinatas con arena. De cuclillas, con la cara fija sobre mi sombra, pasaron los días sobre mis espaldas y yo nunca me cansé de jugar con el silencio. Mis dedos regordetes acariciaban el lomo de la soledad, porque la soledad a veces tomaba el cuerpo de una perra condenada a una muerte trágica. Ahora es fácil maquillar los hechos de mi infancia, maquinalmente lo hago, como lo haría la prostituta vieja acostumbrada a eyaculaciones precocez
En aquella ocasión no experimenté miedo, sino más bien la sensación de no pertenecer a nada, de no estar ligado con nadie. Fui sólo un niño pequeño que cayó por accidente en el fondo de una zanja, un niño que no espera que alguien se asome, ni que alguien consiga una escalera o una soga o una rama para sacarlo a la superficie. Y que afuera de la zanja, ese niño sólo admire sus zapatos llenos de lodo y su ropa manchada de tierra. Así sabrías, niño, que en aquella zanja quedará enterrado el tiempo transcurrido en aquella zanja, incluso cuando el pasado evite quedarse en el pasado. No cargarás con él aún cuando cargues con el lodo en tu cuerpo y sonrías ante esa hojarasca de los días, de los recuerdos, de los papeles. Ahora que eres un adulto de cuerpo sigues añorando el cálido regazo maternal, aquel espacio dentro de la zanja donde nada ocurría y nada podría ocurrir más que la espera. He hablado demasiado y la ficción ha sido erosionada hasta llegar al tuétano: esto no es producto de la fantasía sino más bien de un accidente, de la memoria que vomita como moribunda luego de una contusión cerebral. Y en su agonía balbucea tiernas e incoherentes canciones de mi niñez. Y en esta ocasión sí experimento miedo



He dejado de imaginar historias y ahora sólo me dedico a visitar mis recuerdos, todo por la certeza de que, tanto ellos como yo, pereceremos. Es igual que frecuentar a familiares ancianos o desahuciados, se mantiene la misma complicidad del presente cada vez más efímero. Mi abuela, por ejemplo, de vez en cuando echa una mirada inquisitiva ante mi silencio delatador, como si preguntara «¿tú también?»,  como si pudiera oler en mí eso que le crece a ella en la sangre y que nos obliga a mirar despacio, a respirar lento y a acumular el presente como si fuera lo único, porque en realidad es lo único. Al menos ellos, mis recuerdos, podrán seguir hablando, palpitantes y tristes, en una tumba más viva que la mía. Ya no son tiempos para mentir, tampoco para decir la verdad. Son tiempos para estar y yo he elegido estar acompañado de mis recuerdos. Vuelvo la vista y puedo vivir en el instante de la sal nómada. Ya no hay tiempo para mentir, ni tiempo para las verdades. Apremia la necesidad de hacer vivir a los vestigios, o por lo menos dejar espléndidas ruinas: únicas palabras posibles después de la muerte
Decir que vivía a las afueras de un pueblo chico es decir que vivía dentro del silencio de matorrales y entre la indiferencia de vecinos mustios. Es muy fácil engastar palabras en oraciones siempre rutilantes. Una construcción laberíntica al azar, he confesarlo. No hay anécdota ni clímax, mucho menos personajes complejos ni peripecias. Son sólo dos recuerdos incrustados en un río manso. Es lo que puedo dar y no quisiera pedir perdón por las palabras innecesarias y las ficciones deficientes. Diré que las afueras de Santa Cruz Amilpas tuvieron drenaje alrededor de 1991 y que por ese motivo las calles —todavía no pavimentadas— fueron abiertas. Con tablones se improvisaron puentes para cruzar las zanjas y estas maderas me recordaron a las tablas de castigo de los barcos piratas. Había también montículos de tierra al lado de las aberturas del suelo, y todo eso hacía creer que las calles estaban sobre una plancha de quirófano, anestesiadas y sometidas a una operación grave, con diagnóstico reservado
Debió suceder en agosto debido al lodo que había a causa de una lluvia nocturna. Era de mañana porque yo me dirigía a la primaria. Por alguna razón iba solo y antes de entrar a la escuela debí resbalar y caer en el suave fondo húmedo de la zanja. Los dos metros de profundidad fueron en realidad telescópicas lejanías para mi pequeño cuerpo. El llanto no vino a mí porque no era tiempo de llanto sino de resignación. Espere callado y pronto vi crecer las cabezas curiosas a lo largo de la zanja. Una maestra de la primaria es la que se recorta con mayor fuerza de entre esas muecas de burla: la veo preocupada y atenta. Ella es la maestra de cuarto grado y es la maestra de mi hermana. Es la maestra a la cual Florencio, el loco del pueblo, agredía de vez en cuando porque le molestaba que se maquillara profusamente y que usara colores brillantes en su vestimenta. Florencio, el loco, se aparece como otra cara más en ese horizonte vertical de miradas aunque no estoy seguro de que estuviera ahí, viéndome en el fondo de una zanja mientras sentía aquel frío sempiterno
Me equivoco al escribir esto y lo sé. Pero desde hace tiempo que el miedo al fracaso ha abandonado mi cuerpo. ¿A quién le puede importar lo que sintió un niño en un pequeño pueblo, al caer en una zanja? Me equivoco de nuevo y mi alma amoldada a la ruina cae reiteradamente, abraza gustosa al error, risueña va a dar al fondo del olvido, sin esperanza de que una maestra de primaria dirija su rescate, o siquiera que un loco la observe con esa mirada de verdad que sólo los locos poseen. Esto es lo que puedo dar sin llegar a ser un mentiroso, sin llegar a decir la verdad
Ni siquiera diré cómo es que me sacaron ni cómo, al salir, sentí un ligero pesar por entrar al salón de clases con los zapatos embarrados de lodo. Nunca ha sido el tiempo para detenerse en el otro y hoy no quiero detenerme ni en mí. Aún nosotros estamos tan distantes de nosotros, como si voláramos y desde el cielo nos observáramos a la vez, parados en la tierra, con la vista vuelta hacia arriba, mirándonos volar. Ese es el sueño que iba a contar, pero el sueño en el cual el niño, yo,  se ve volar será postergado porque justo ahora todo aquello que quiero decir y que no he dicho se agolpa en mi boca, y se instala en mis dedos una pesadez que evita cualquier indicio de palabra. Ya no quiero cargar con el lodo, ya no quiero cargar con el día luminoso en el cual, ante aquellos ojos azules, falsos, me decidí a reiterar la mentira, y dejar de afirmar para sólo insinuar, y confundirme entre las sombras de una noche y ser el sudor de la oscuridad. No sólo fue una zanja porque esa zanja es parte de una trinchera

Otro día sucedió que mi madre dejó de estar ausente y yo, de pronto, me encontré frente a una mujer desconocida. Dejé de ver a mi madre durante un año. Ella, como mi padre y mis tíos y mis primos, cruzó un día una línea imaginaria. Se movió de Oaxaca y trabajó para una familia en California. Mi abuela —que al enviudar dejó a mi madre y a mi tía, aún niñas, en un orfanato—, pasaba las tardes en mi casa; ella cuidaría a los hijos de su hija. Y allá, a más de dos mil kilómetros de distancia, Benjamin y Antoni, los hijos californianos de una pareja de comerciantes chinos, le tomaban un cariño vespertino a mis padres



El asunto se adereza con  la mujer, tremendamente guapa e hija de un mafioso chino, que se enamoró de mi padre y le prometió fortuna y felicidad; con Abramcito, el oridundo de Tlacolula que quería aprender inglés y que a veces olvidada el español y entonces no podía articular palabra en lengua alguna y quedaba mudo y lleno de impotencia frente a las feroces caras expectantes —a punto de la burla— de sus hermanos; o con la vez que mi padre cortó, por confundirla con mala yerba, una planta preciada por Helen, la china californiana madre de Benjamin y Antoni. Todas esas historias las cuenta mejor mi padre, con su voz ronca y el vaivén de su manos duras, compuestas de dedos gruesos que parecen guijarros abandonados en un río. Él cuenta sus anécdotas con grandes gestos morenos, mientras destellos de melancolía atraviesan tranquilamente sus ojos adormilados por el tiempo. Y cuando empieza a contar todo aquello, sin importarle repetir una y otra vez los detalles, su boca se vuelve una ansiosa ramera que quiere tener una palabra que la llene. Mi padre tiene un carisma especial con los niños y los hijos californianos de aquellos chinos, herederos de un pujante negocio de importación, pronto se dejaron seducir
Durante el tiempo que mi madre cuidó a esos niños, mi padre cargaba cajas llenas de labiales y sombras por las mañanas y por las tardes daba mantenimiento a la residencia de los chinos. No recuerdo cómo fue la primera noche sin ellos, sin mi madre. No recuerdo escenas de despedida o días de tristeza. Sólo puedo evocar un teléfono público, instalado en una de las pocas tiendas que había en el pueblo por aquellos años. Ellos dos fueron siendo cada vez más tan sólo un teléfono que sonaba los domingos antes del medio día. En aquel entonces, ante un primer aviso, había que ir a la tienda de Chayo y esperar diez minutos para escuchar el timbre y comenzar a reconstruir las caras a partir de las voces. Era como tejer retratos con el hilo del sonido; una tonalidad, un timbre, una inflexión: eran los colores que buscaba yo. Ahora siento que me he convertido, un poco, en no más que un manojo de ondas electromagnéticas que cada domingo por la tarde hace sonar su voz. Ahora, que estoy a más de trescientos kilómetros de Santa Cruz Amilpas, sé que no se puede reprochar el olvido
No recuerdo esos minutos de espera, pero quiero imaginar que permanecía sentado en alguna banca vieja de madera y que mis pies se columpiaban, aburridos y acalorados, en medio de esa tienda donde los aromas del azúcar y de los detergentes se mezclarían en una tenue oscuridad. La tienda de Chayo continúa en su sitio, si bien ha sido remodelada varias veces: se deshizo del viejo mostrador de madera, ahora tiene varios enfriadores de colores llamativos y ya no vende panela en cucuruchos de papel estraza. A pesar de los cambios, la última vez que entré en la tienda la percibí tan vieja, como si el tiempo proyectara sobre ella una sombra indeleble. Vieja, tan vieja, otra vez vieja, parece que esa tienda librara una batalla continua contra el deterioro, y no pudiera ganar jamás. Pero su pequeño triunfo radica en esos pocos años que siguen a las remodelaciones: esplende y asombra, engaña al proclamarse nuevamente nueva bajo la mirada condescendiente del tiempo. En aquellos minutos de espera seguramente el tiempo también marcaría mi rostro ovalado de niño aburrido
Entre las fotos familiares que conservo hay una de Disneylandia. Están mis padres con suéteres de colores y cada uno abraza a un niño chino. Fueron con Benjamin y Antoni mientras yo jugaba, seguramente, con un montón de tierra, a mitad de un patio colmado de sol. Mi madre siempre cuenta que se divirtió mucho en aquel parque y que son necesarios varios días para agotarlo. Yo jamás he tomado un avión, y debido a la desesperanza que he adquirido, es seguro que jamás salga del país. Pero en ese entonces yo era un niño y jugaba con tierra, piedras y flores y mi padre tendría la edad que tengo en este instante que escribo, que trato de llegar al momento en el cual mi madre regresó, luego de un año de ausencia. Este suceso se niega a ser atrapado por estas manos faltas de pericia y esta mente que se asombra con cada minúscula piedra que encuentra en el desierto. Camino por la espiral que dibuja la rosa de Jericó y hago el vuelo de la ortega
Es difícil para mí describir la escena porque la tengo tan incrustada en mi mente, con sólo decir: «una mujer vestida con blusa azul se columpiaba en una maleta» ese momento se recrea con precisión. Pero no será evidente para alguien que no haya visto a esa mujer dubitativa, frente a esos niños tan morenos y de cabellos secos por el sol, sentada sobre el equipaje que emanaba aún el olor a bienestar y comodidades lejanas. Allá, a miles de kilómetros, quedó la piel suave de aquellos niños chinos, hijos de un próspero matrimonio. Y yo tengo el propósito de no ser críptico, aunque todo esto que hago y digo y escribo y pienso sea sólo para mí. Pero no lo es únicamente. Así pues, como vestigios de una esplendorosa y antigua ciudad, sólo conservo fragmentos de la escena donde mi madre se columpia en su equipaje
No recuerdo dónde estaba ni qué hacía en el momento en que ellos llegaron. Años después, cuando mi padre volvió a irse y volvió a regresar, grabé el instante preciso en el cual él fue a buscarnos, a mi hermana y a mí, a la escuela primaria. Pero con esta ocasión que trato de describir, no puedo recordar mayores detalles. Sólo sé que ellos llegaron con muchas maletas y cajas de regalos, con dólares en billetes y monedas y ropa nueva. Hubo pantalones de mezclilla, playeras con dibujos inusitados en aquel pueblo y un Súper Nintendo. Todavía en estos días manchados por la irracional inocencia, después de veinticinco años, regreso a ese hogar y suelo prender la consola y jugar los juegos que me sé de memoria
No hace falta detallar el tamaño y forma de la maleta, ni la manera en la cual aquella mujer «se columpiaba», porque lo importante no es la posición en la que ella se encontraba sino cómo es que yo, viéndola oscilar sobre su maleta, no la reconocí. No la recordé. Bastó un año para olvidar a mi madre. Aquella mujer rolliza, de tez más blanca y cabellos ondulados y brillantes, no mantenía relación alguna con la madre delgada, de rostro manchado por el paño y de carácter explosivo. Tuve una madre maltratada, tuve una madre-teléfono y ahora se presentaba ante mí una madre novedosa
Todos los que se van a Estados Unidos regresan más gordos y más blancos y más felices, al parecer. Aquella mujer se mece y sonríe, un tanto tímida y un poco confundida, y callada desea que su hijo, tan igual como siempre, se acerque a ella y la abrace y le diga: «mamá, te quiero, te extrañé». Pero sólo sucede la prórroga, sólo una estéril espera como de muerte. Mis ojos van de aquella mujer a mi hermana mayor. Veo a mi hermana porque es la única persona que puede aclarar la confusión, la única a la que podría creerle la mentira. «Ve, abrázala, es mamá». Y entonces no doy crédito. Dejo de tener certeza de los cambios y de la permanencia. No se puede reprochar el olvido. Y yo la olvidé muy pronto. Quizá cuando la creí sólo el auricular del teléfono de la tienda de Chayo. Quizá desde la primera noche que no me dio una taza de café aguado con galletas de animalitos. La olvidé para siempre: en aquel encuentro con la nueva mujer no quedé convencido de estar frente a mi madre. No la sabía mi madre, pero soy práctico
Años después tampoco quise saber de las cosas invisibles, negué esa proliferación molecular y no deseé ser práctico. Podría decir que hablo sobre el tumor en el cerebro de mi madre, sobre el tumor en la médula de mi hermana, sobre los padecimientos visuales de la familia. Podría decir que rompo lazos fácilmente. Podría decir que las pesadillas no fueron por mí, porque yo no me he ido, pero en realidad me fui para siempre en aquel medio día de los ojos azules —como se fue mi madre para nunca regresar a pesar de volver—, día en el cual necesité mucho ser Sherezade. Y ahora lo usual, lo que soy yo desde hace años: aquel medio día y aquella sangre que se torna azul, aquel deseo de seducir a la espada una noche más, aquel ir detrás de la sombra nocturna de Sherezade, el decir y no decir, el querer pronunciar la sentencia con mis silencios tontos. Soy práctico
Todo es un burdo pretexto para no morir. Para no disolverme de nuevo en el aire y no ver el púrpura de cerca otra vez. Ni siquiera trato ya de ser oscuro ni de cifrar mi discurso. Si no se me entiende es por negligencia mía y descuido tuyo. Y Sherezade todavía despierta en Santa Cruz Amilpas, camina de día por sus calles irregulares, se mete en las casas de Cipriana, de tía Agustina, de Albina, de Cheo, de tía Ramona o de la difunda doña Chagüita. En cada sombra recoge un recuerdo para construir la ficción nocturna con la que enfrentará al sultán, a ese hombre que sí quiere creer la mentira, deseoso de una noche más. Y yo, otra vez niño, voy detrás de ella, creyéndola una gitana, creyéndola quizá, mi madre