Lalo Santos

Después vino la conciencia de que mi nariz se hinchaba, punzaba. Percibía su crecimiento.

No sé en qué momento perdí la mochila. No recuerdo que me la hubieran quitado. Ni siquiera pude ver los rostros de los maleantes. Espíritus nocturnos que me acecharon. Demonios de la oscuridad. Rompieron mi pantalón, me jalonearon como perros de caza, mientras uno apretaba su brazo alrededor de mi cuello. El tiempo se detuvo a la espera de volver a respirar, aunque fuera un poquito. Casi me desmayo. No me di cuenta a qué hora me dejaron en paz, tirado en el suelo sucio y oscuro de la Central de Abastos. Debajo del puente.

Fui la presa de unos perros poco eficientes: no se llevaron mi billetera. Ni mi monedero. De hecho ni un solo peso en efectivo. Pero se llevaron una mochila, la bolsa que contenía tantos recuerdos, la maleta de los viajes a las tierras altas y las playas. El medio de transporte de piedras y cactus. Donde nacieron mis primeros sueños de una vida acompañada.

Y tres libros. Un celular y una cajetilla metálica de cigarros. Ya no fumo más.

Así pues, me golpearon y casi asfixian por un montón de recuerdos.

Sé que habrá cientos de escenas que clamarán por ser retratadas, que yo estaré ahí, viéndolas y que no podré hacer nada más que devorarlas con la mirada y olvidarlas en el recuerdo.

¡Y mis lentes!

Algo extraordinario está por suceder. Las señales lo indican: dos películas pornográficas iguales. Dos veces el metro. Dos veces dos parejas.

Hubo un día en el cual, al caminar por veredas cercanas, se encontraban rostros grises, con penachos. Barro remoto, de los seres que nos precedieron.

También, es de suponer, que hubo un tiempo en el cual esos seres quitaron rocas y tierra para construir sus casas y templos.

Ahora sólo quedan piedras regadas, caritas guardadas en cuartos de Infonavit. Y la memoria que diluye los hechos. Un techo que cubre un trozo de pared.

Cerca de ese lugar, hubo una hacienda que hacía panela. El abuelo de mi abuela trabajó ahí. Yo todavía lo conocí: sentado en el corredor de su casa, con pañal desechable y un bastón que blandía a quien se le acercara. Su esposa, es decir mi tatarabuela, poseía tierras. Cerros, lomas y piedras. A su familia pertenecían las veredas en la que se encontraban rostros grises, con penachos.

Hay lomas, altas, muy altas. En algunas se encuentran hermosas piedras. Otras tienen misteriosas cimas aplanadas y están llenas de piedras grandes. Y hay víboras.

Un día subí a la loma de las piedras hermosas. Otro, al de la misteriosa cima aplanada. En las dos encontré cactus.

Cierro los ojos y veo cactus.

Hay un cerro en el cual se encuentran pedazos de cerámica gris. Y cactus a montones. Y donde las víboras serpentean, se te quedan viendo y reptan despacio, sin temor ni apuro.

Y yo aquí, en una habitación color verde paleta, con detalles en Gouda, escribo estas palabras. Sin serpientes ni piedras grandes o trozos de cerámica gris. Recordando esos momentos. Esos tiempos. Imaginándolos, reconstruyéndolos. Diluyéndolos.

Eso que sé que es lo que no sé.