Serán tus ojos rojizos
17:08
Será
en un hospital público donde nacerás. Las sábanas raídas no
reflejarán luz alguna ante la mirada vacía de tu madre. Serás uno
más entre ese amasijo de pelos y bocas sin padre. Alguna noche, tu
madre volteará a verte, indecisa de tu nombre. No sabrás que ese
odio en sus ojos será producido por el desconcierto de un futuro
arrasado. Un foco pendiente de un cable envuelto en telarañas y
cochambre, como terciopelo, iluminará tu miedo. Un día, en la clase
de historia, sabrás que hay muchas cosas que no sirven para nada y
no regresarás a un salón de clases nunca más. Encontrarás la
felicidad en ver la televisión por las mañanas y comer papas fritas
con tu novia por la tarde. Felicidad efímera que irás olvidando
durante las noches detrás de un mostrador de farmacia, mientras ella
echa una mirada bovina a tu hijo recién nacido. Leerás con ojos
rojizos las letras de los médicos especialistas en
otorrinolaringología, surtirás condones a jóvenes que emanan
perfumes dulces. Luego trabajarás en diez lugares distintos y una
noche, con el cuerpo ya arruinado, durante la cena, bajo la luz de un
foco oscilante, pensarás en los coches que has conducido como
chofer, en las casas grandes que has pintado, en las mujeres a las
que atendiste como mesero y mirarás a tu hijo y no sabrás cómo
ocultar tu odio
0 comentarios