Sólo
diré que en mi pueblo había un loco llamado Florencio. Andaba
cubierto con una cobija porque siempre sentía frío. El agua le
provocaba pavor. Dicen que antes de volverse loco fue muy inteligente
y que estudiaba mucho. Quería ser maestro. Dicen que era pobre y que
se iba a la escuela con una taza de café aguado en la panza.
Recuerdo su cuerpo grueso vagar por la calles. A veces puedo ver su
cara mugrosa pidiendo un taco para comer. Él, el loco que quiso ser
maestro, rondaba las calles de la escuela primaria. A veces era como
un niño, otra veces era agresivo con los adultos. Nunca tuvo el
cabello largo porque una de sus hermanas se acordaba de él de vez en
cuando y lo rapaba. Había días en los cuales se portaba mal y esa
hermana le daba de palos. Muchos lo engañaban, diciéndole que le
darían algo de comer, y cuando estaba cerca le aventaban una cubeta
con agua. Me gustaba ver cómo arrastraba su cobija a cuadros por
las calles. Los flecos de tela rozaban la tierra y murmuraban grandes verdades. Un día, cuando Florencio cruzaba la carretera,
murió atropellado. Aún hoy, tantos años después, logro escuchar
su voz seca contestándole al viento
.JPG)
